The Nightmare by Henry Fuseli (London, UK — 1781) — Auf Deutsch lesen

Die Titel der Geschichten stehen noch auf Englisch; der Text jeder Geschichte ist auf Deutsch.

Vom einsamen Leuchtturm am Rande eines gemalten Meeres, wo sich Schatten lang strecken und der Wind alte Geschichten flüstert, richten wir unseren Blick zurück auf einen entscheidenden Moment der Kunstgeschichte. Hier pulsiert eine Leinwand mit einer dunklen Energie, eine Vision, die den tiefsten Winkeln des Unterbewusstseins entrissen wurde. „Sie nannten es monströs, sogar obszön“, murmelte Henry Fuseli, seine Augen auf die Leinwand geheftet, „aber was ist Kunst, wenn nicht der Spiegel, der unseren verborgenen Selbsten vorgehalten wird, den Träumen und Schrecken, die wir uns nicht auszusprechen wagen?“ Kunst-Fakt: Henry Fuselis „The Nightmare“, 1781 in London gemalt, misst einhundertundein Komma sechs Zentimeter mal einhundertsechsundzwanzig Komma sieben Zentimeter (vierzig mal neunundvierzig Komma neun Zoll) und befindet sich im Detroit Institute of Arts. Bei seiner Ausstellung sorgte es für Aufsehen, schockierte das Publikum mit seinem morbiden Thema und fesselte es doch mit seiner rohen emotionalen Kraft. Dieses Gemälde gilt als Vorläufer der Romantik und sogar des Surrealismus, indem es Themen des Unterbewusstseins und des Nachtterrors lange vor der Psychoanalyse erforschte.

Bevor die monströsen Visionen auf der Leinwand Gestalt annahmen, sickerten sie zuerst durch alte Geschichten und geflüsterte Legenden in Fuselis Geist. Er war Gelehrter, bevor er Künstler war, und tief in der dunklen Romantik der nordeuropäischen Folklore verwurzelt. „Die alten Geschichten sprechen von der Mara“, rief der junge Fuseli aus, ein zerfetztes Buch in einer stillen Ecke einer Zürcher Bibliothek umklammernd, „einem Dämon, der auf der Brust des Schlafenden reitet, ihm den Atem raubt und seine Träume in Qualen verwandelt.“

Fuselis Reise nach Rom, dem Epizentrum der klassischen Kunst, sollte seinen akademischen Blick schärfen. Doch inmitten des heiteren Marmors und der idealisierten Formen regte sich ein rebellischer Geist, der eine tiefere, beunruhigendere Wahrheit suchte. „Die Alten verstanden Heldentum, Schönheit“, erklärte Fuseli einem Künstlerkollegen auf einer belebten römischen Piazza, wild gestikulierend, „aber wo ist die Leidenschaft, der Schrecken, die erhabene Verzerrung, die die Seele packt? Wir müssen das neue Erhabene finden!“

Die rohe Emotion, die „Der Albtraum“ antrieb, war nicht nur akademische Studie; es war eine zutiefst persönliche Qual. Fuselis intensive, unerwiderte Leidenschaft für Anna Landolt, eine Schweizerin, fand ihren grotesken Ausdruck auf seiner Leinwand. „Anna, meine Liebe, meine Qual!“, flüsterte Fuseli, einen zerknitterten Brief an seine Brust drückend in seiner dämmrigen Londoner Unterkunft. „Dein Bild verfolgt meine wachen Gedanken und erfüllt meine Nächte mit Träumen verzweifelter Sehnsucht.“

Fuseli illustrierte nicht nur Albträume, er verkörperte sie. Er vertiefte sich in medizinische Abhandlungen und Folklore, vermischte das wissenschaftliche Verständnis der Schlafparalyse mit alten Aberglauben und gab dem Ungesehenen eine furchterregende Form. „Sie nennen es eine ‚Brustbeklemmung‘, eine Krankheit der Säfte“, murmelte Fuseli, während er ein altes medizinisches Buch durchblätterte, „aber die Leute wissen es besser. Es ist ein Dämon, eine Last, eine Manifestation unserer tiefsten, ursprünglichen Angst.“

Der wahre Durchbruch lag in Fuselis kühner Entscheidung, den menschlichen Körper nicht als idealisierte Form darzustellen, sondern als Gefäß des Terrors und der psychologischen Verzerrung. Er bog die klassische Anatomie, um emotionaler Wahrheit zu dienen. „Nein, nein, nicht perfekt!“, rief Fuseli, seine Stimme scharf vor Frustration, als er auf eine vorläufige Zeichnung der Pose der schlafenden Frau deutete. „Die Gliedmaßen müssen bleiern sein, der Kopf zurückgeworfen, eine Qual der totalen Hingabe an die unsichtbare Kraft!“

Das berüchtigte Pferd mit seinen leuchtenden Augen und seiner aggressiven Präsenz war nicht nur ein Detail, sondern ein starkes Symbol. Es war der manifestierte „Albtraum“, der aus dem Unterbewusstsein in die greifbare Welt der Leinwand platzte. „Der Schrecken liegt nicht nur auf ihrer Brust“, sinnierte Füssli, dessen Augen im schwachen Licht seines Ateliers glänzten, „sondern umgibt sie, dringt in ihren Raum ein! Und was wäre ein besseres Symbol für einen eindringenden Albtraum als das Tier selbst, eine wilde, ungezähmte Kraft aus den dunklen Tiefen?“

Mit akribischer Präzision trug Füssli Schichten dunkler Lasuren auf und kontrastierte sie mit scharfen Glanzlichtern. Diese Technik, fast vergleichbar mit Caravaggios Chiaroscuro, verstärkte die beunruhigende Dramatik und psychologische Tiefe des Gemäldes. „Die Dunkelheit ist nicht bloß die Abwesenheit von Licht“, erklärte Füssli seinem Bekannten, dem Verleger John Boydell, mit leiser Stimme, „sondern eine Präsenz, ein Schleier des Unterbewusstseins, der den Schrecken lebendiger, greifbarer macht.“

Als „Der Albtraum“ zum ersten Mal in der Royal Academy ausgestellt wurde, löste er eine Flut polarisierter Reaktionen aus. Einige wichen angewidert zurück, andere waren morbide fasziniert und erkannten eine verstörende Wahrheit über die menschliche Natur. „Es ist absolut schockierend, Sir!“, rief ein verwirrter Gentleman, sich mit der Hand Luft zufächelnd, zu seiner Begleiterin Lady Eleanor. „Solch groteske Bilder! Doch ich gestehe... ich kann meine Augen nicht davon abwenden!“

Heute steht „Der Nachtmahr“ als Zeugnis von Fuselis einzigartigem Genie da, eine erschreckende Vorahnung psychologischer Erkundung. Sein Erbe hallt nicht nur durch die Kunstgeschichte wider, sondern auch durch Literatur, Psychoanalyse und die Art und Weise, wie wir unsere Träume verstehen. „Die Träume des Geistes können, wenn sie ungebunden bleiben, Monster erschaffen, die realer sind als jeder Schrecken im Wachzustand“, sinnierte ein nachdenklicher Kunsthistoriker, der vor der anhaltenden Kraft des Gemäldes stand. „Fuseli verstand, dass eine rohe, psychologische Wahrheit oft lauter spricht als jedes klassische Ideal.“