Ice From the Desert: The Yakhchāl — Auf Deutsch lesen

Die Titel der Geschichten stehen noch auf Englisch; der Text jeder Geschichte ist auf Deutsch.

Der letzte Sommerblock hing am Windenseil, schwebte über der Öffnung des großen Kegels, und Kamran lehnte sich zurück, beide Hände um das gestreifte Kamelwollseil gekrallt, die Fersen in den Staub grabend. Die türkisfarbene Glocke an seiner Hüfte klapperte bei jedem Ruck. Ostad Bahram rief die Zählung aus, seinen weiß verputzten Unterarm erhoben, und lenkte das Schwingen des Blocks zu den Steinen. Nasrin huschte darunter, ihre Kupferschaufel hüpfte, bereit, den ersten Span aufzufangen. Dann sprang das Seil, brannte durch Kamrans Handflächen, und der Block fiel das letzte Stück und schlug auf die Steinplatten, zerbarst in hundert glitzernde Scherben, die in alle Richtungen sprangen. Kinder rannten aus den Gassen herbei, krabbelten auf Händen und Knien und schnappten sich die kalten, glitzernden Stücke, bevor sie schmolzen. Nasrin tauchte flach ab und schob ihre Schaufel unter ein Stück, das doppelt so groß war wie ihre Faust, lachend, als Eisstaub ihre Tunika besprühte. Bahram stieß seinen gekerbten Stab fest in den Boden und stützte sich ab, als er nach einem fallenden Stück griff, bevor es den Fuß eines rennenden Kindes traf.

Hinab ging es, die Lampenflammen schwankten bei jedem Schritt, die spiralförmigen Absätze krümmten sich in den Bauch der Kuppel wie das Innere eines großen Schneckenhauses. Kamran umklammerte das an der Wand befestigte Seilgeländer und ließ sich rückwärts hinab, seine nackten Sandalen schabten Kies vom Stein. Nasrin kletterte hinter ihm her, ihre kleinen Hände fanden Halt, ihre Schaufel klapperte gegen den Vorsprung. Unten öffnete sich die Grube weit und kühl, Strohbetten waren an ihren Rändern dunkel durchnässt. Ostad Bahram drückte seinen kreideweißen Unterarm flach gegen die dicke Wand, prüfte sie, grub dann seine Finger in eine weiche Stelle und brach eine bröselige Handvoll grauen Sarudsch-Putz heraus. Er löste sich feucht, und ein dünner Strang Schmelzwasser entrollte sich aus dem Riss, tröpfelte die Steine hinab und breitete sich über das durchnässte Stroh zu ihren Füßen aus. Nasrin sprang mit einem kleinen Aufschrei zurück, als es ihren Pantoffel berührte. Kamran kauerte sich schnell hin, drückte Stroh in das Rinnsal, um es aufzustauen, während Bahram den zerbröselten Putz in seiner Hand umdrehte und ihn im Lampenlicht stirnrunzelnd betrachtete.

Der Aufstieg über die Amir-Chakhmaq-Stufen war steil, jede Steinstufe höher als Nasrins Knie, und sie kletterte auf Händen und Füßen hinauf, während Kamran sich von Vorsprung zu Vorsprung zog, wobei seine Seilrolle auf seinen Rücken schlug. Auf der obersten Galerie, höher als drei gestapelte Männer, rollte Ostad Bahram seinen langen Lederbauplan über den gefliesten Boden und befestigte eine Ecke mit seinem kreideweißen Unterarm. „Haltet die Ränder fest!“, rief er. Nasrin drückte ihre kleinen Hände flach auf eine Ecke, doch ein plötzlicher Windstoß riss das Lederblatt los und wirbelte es über die Brüstungsmauer hinweg auf den weiten, offenen Platz tief unten. Kamran sprang und verfehlte, seine Finger schlossen sich um leere Luft. Doch Parvaneh, bereits auf dem Dachvorsprung sitzend, ihr Lot wild schwingend, warf sich seitlich und schnappte sich den flatternden Plan aus der Luft, bevor er davonsegeln konnte. „Hab’s!“, rief sie, ihn atemlos an ihre Brust pressend, während Bahram herbeieilte, um ihr zu helfen, ihn wieder fest zusammenzurollen.

Einer nach dem anderen stiegen sie die Strickleiter hinab, Sprosse für Sprosse, in einen Schacht, der höher war als drei übereinander gestapelte Männer, wobei der Lärm der Stadt über ihnen verstummte, bis nur noch tropfende Echos blieben. Kamrans türkisfarbene Glocke schlug sanft gegen die Erdwand, als er als Letzter hinabstieg, die Seilrolle auf seiner Schulter hüpfend. Unten stabilisierte Bahram den Förderkübel, doch ein ausgefranstes Seil gab nach, und er löste sich, stürzte und platschte mit einem hohlen Schlag in das schwarze Kanalwasser. Nasrin jaulte auf und sprang zurück, ihre halbmondförmige Schaufel schwang wild. „Die Wand blockiert den Fluss!“, rief Parvaneh und drückte ihre Handfläche gegen eine Schlammbeule, die den schmaleren als eine Türöffnung Tunnel versiegelte. Alle vier fielen auf die Knie und schöpften mit bloßen Händen, schleuderten nassen Schlamm hinter sich, gruben und krallten sich mit den Fingern, bis ein Riss entstand und Wasser hindurchströmte, das an ihren Handgelenken vorbeidrückte zu den entfernten Eishausbecken. Kamran jubelte und stemmte seine Sandalen gegen den glitschigen Boden, als die Strömung stärker wurde.

Das kniende Kamel reichte selbst auf den Knien bis zur Hüfte, und Kamran lehnte seinen ganzen langen Körper über die geflochtenen Satteltaschen, um den Kalksack an seinen Platz zu hieven. Bahram verknotete Seile über Säcken mit Holzasche, sein weiß verputzter Unterarm blitzte auf, als er die Schnur festzog. Parvaneh stützte einen Stapel Eierkörbe an ihrer Hüfte und überprüfte jeden Knoten an der geraden Linie ihres Senkbleis. Nasrin huschte zwischen den Beinen aller hindurch und schaufelte heruntergefallenes Ziegenhaar mit ihrer kleinen Kupferschaufel zurück in den Sack. Dann gab eine Naht nach. Der Aschesack, den Kamran hochhob, riss an der Seite auf und platzte in einer grauen Wolke über den Hofsteinen. Er jaulte auf und ließ ihn fallen, und er rollte, wobei er bei jeder Drehung mehr Asche aufwirbelte. Einhundert Tauben explodierten vom Turm darüber in einem klappernden Sturm von Flügeln. Alle rannten – Nasrin jagte tief, Parvaneh hechtete, um den Sack unter ihrem Stiefel einzufangen, Kamran schlug beide Hände darauf, Bahram humpelte mit seinem Stab hinterher, um die überlaufende Ecke flach auf den Boden zu drücken, bis die graue Wolke sich endlich legte.

Das Kamel grummelte, als ein kalter Windstoß über die Ebene fegte und den großen Wasserkrug – rund wie ein Waschbecken – von seinen Seilen kippte. Kamran ließ sein Seil fallen und warf sich die Düne hinunter, rutschte auf den Fersen durch den lockeren Sand, die Arme ausgestreckt, bis er beide Hände gegen den Tonbauch des Kruges schlug und ihn festhielt, bevor er in die Dunkelheit rollte. Nasrin kletterte hinter ihm her, ihre Schaufel schlug gegen ihre Brust, und warf ihr Gewicht ebenfalls gegen den Krug, damit er nicht wieder umkippte. Bahram pflanzte seinen Stab ein, um sich am Hang abzustützen, und rief Anweisungen herunter, während Parvaneh unten kauerte und die Ziegenhaardecke flach ausbreitete, um den Krug aufzufangen, wenn er sich setzte. Erst dann bemerkten sie, dass die Fasern der Decke unter dem Mond blass glitzerten – Frost, der die Wolle steif machte. Bahram kniete nieder und drückte seine weiß befleckte Hand verwundert darauf. Allein die Nachtluft, kalt und still unter diesem riesigen schwarzen Himmel, hatte Eis ohne Grube oder Wand gemacht. Niemand sagte einen Moment lang ein Wort, sie sahen nur zu, wie ihr Atem über der gefrorenen Wolle kondensierte.

Das Moayedi Yakhchāl von Kerman erhob sich im Inneren wie ein ausgehöhlter Berg, seine Rampe wand sich spiralförmig nach oben, doppelt so hoch wie fünf Männer, die aufeinander standen. Kamran zog den Holzschlitten den Hang hinauf, die Seile schnitten ihm in die dünnen Schultern, während Nasrin von hinten schob, ihre Kupferschaufel schlug gegen ihre Brust. Bahram ging neben ihnen her und stabilisierte die strohgepackten Blöcke mit seinem kreideweißen Arm. Plötzlich löste sich die oberste Platte, kippte aus ihrer Strohverpackung und rutschte schnell die Rampe hinunter in die dunkle Grube. Parvaneh drehte sich um, packte eine breite Rohrmatte, die an der Wand lehnte, und warf sie flach über die enge Biegung der Rampe. Der rutschende Eisblock prallte gegen die Matte und blieb stehen, ohne weiter zu rutschen. Alle erstarrten, dann atmeten sie gemeinsam aus. Kamran ließ die Schlittenleinen fallen und rannte hinunter, um ihr zu helfen, den Block wieder aufzurichten, während Nasrin sich beeilte, das verstreute Stroh wieder darum herum zu sammeln. Bahram klopfte zweimal mit seinem Stock gegen die Rampensteine und nickte zustimmend.

Der Karren ruckelte in den runden Hof und dann – KRACK – spaltete sich das Hinterrad sauber durch, wodurch die ganze Ladung seitlich umkippte. Strohverpackte Eisblöcke purzelten von der Ladefläche und rutschten über die Pflastersteine auf den Brunnen zu. Kamran ließ sein Seil fallen und warf sich gegen den schief stehenden Karren, stützte ihn mit seiner Schulter, damit er nicht weiter kippte. Nasrin schrie auf und hastete einem rollenden Block hinterher, fing ihn mit beiden Armen ab, bevor er gegen die Wand prallte. Parvaneh schnappte sich eine Schaufel aus dem Torhaus und begann, eine flache Grube in den Dreck neben der steinernen Arkade zu graben, hüfttief, als Kamran die erste Platte auf nassen Matten herüberzog. Bahram kniete am gebrochenen Achse, fuhr mit seiner kreideweißen Hand über den Riss und befestigte dann eine Tamarisken-Schiene fest mit Seil, wobei er den Knoten mit beiden Fäusten festzog. Stroh und nasse Tücher wurden Schicht über Schicht in die Grube gelegt, Block für Block festgestampft, bevor die Sonne höher über den gewölbten Arkaden der Karawanserei aufstieg. Bis zum Mittag war das Rad festgebunden und das Eis gerettet, kühlte leise unter seiner Strohdecke.

Der Vollmond verwandelt die flachen Tümpel hinter der hohen Lehmmauer in silbrige Glasscheiben, und die ganze Nacht riecht nach Frost. Ostad Bahram kniet am Rande des Tümpels und drückt seinen kreideweißen Unterarm flach gegen das Eis, um dessen Dicke zu prüfen, bevor er mit beiden Händen einen Holzhammer niedersausen lässt. Die Oberfläche bricht in einer langen, sauberen Linie. Kamran watet in Sandalen durch das seichte Wasser, zieht eine zerbrochene Platte frei und schiebt sie über den gefrorenen Rand zu Parvaneh, die sie an ihre Brust nimmt und sie weiterreicht, die Reihe entlang, zum weiten, mehr als drei Mann hohen Mund der Kuppel. Nasrin eilt mit ihrer kupfernen Schaufel, die auf und ab hüpft, am glatten Rand entlang und versucht, die nächste Platte zu greifen – ihre Pantoffeln rutschen, ihre Arme rudern, und sie fällt lachend rückwärts in einen tiefen Strohhaufen, der neben der Mauer gestapelt ist, unverletzt und kichernd. Kamran beugt sich hinunter und zieht sie an beiden Handgelenken hoch, wobei die Glocke an seiner Hüfte laut klirrt, während das Eis unter dem Mond von Hand zu Hand weiterwandert, dem dunklen, kalten Warten darunter entgegen.

Die Zypressenallee von Dowlat Abad summt vor Festlärm, und der höchste Windturm der Welt wirft seinen langen Schatten über das Reflexionsbecken. Ostad Bahram legt den trüben Block Wintereis auf eine hüfthohe Steinplatte und schwingt den Holzhammer mit beiden Händen herunter, wodurch er in glänzende Stücke zerbricht. Kamran kniet nieder und sammelt die Scherben in einem geflochtenen Korb, wobei die türkisfarbene Glocke an seiner Hüfte bei jedem Griff klirrt. Nasrin schöpft Rosenwassersirup über geschabtes Eis in Kupferschalen, ihr Halbmondschöpfer blitzt silbern, die Zunge vor Konzentration herausgestreckt. Parvaneh reicht die randvollen Becher eine lange Reihe von Nachbarn entlang, die sich über die gesamte Länge des Gartenbeckens erstreckt, ihr Lot schwingt, während sie sich beugt und weiterreicht, lachende Gesichter reichen ihr von beiden Seiten entgegen. Wasser glitzert unter den Zypressen, Tassen klirren, und Kinder rennen am Beckenrand entlang und jagen Tropfen. Jemand ruft nach mehr, und Bahram hebt den Hammer wieder, grinsend durch seinen weißen Bart, während die ganze Allee jubelt.