Henrietta Leavitt Measures the Universe — Auf Deutsch lesen

Die Titel der Geschichten stehen noch auf Englisch; der Text jeder Geschichte ist auf Deutsch.

Der Derrick ächzte und schwang seine Last aus verpackten Glasplatten über die eisigen Planken des Long Wharf, wobei Ketten hoch gegen den Wald der Masten klirrten. Die Kiste war den ganzen Weg aus Arequipa, Peru, gekommen, und Henrietta hatte jede Meile ihrer Reise in Gedanken mitgezählt. Dann rutschte das Seil. Die Kiste ruckte seitwärts und kippte in Richtung der offenen Luke, wo das Eis darunter schwarz glänzte. „Es fällt!“, kreischte Nell, schon rennend. Henrietta sank auf den gefrorenen Brettern auf die Knie und stemmte ihre Schulter unter die kippende Ecke, wobei sie spürte, wie das Gewicht sich in ihren Arm grub. Nell kletterte neben sie und schob eine dicke Seilrolle unter den Rand, um es zu verkeilen und zu stabilisieren. Annie kam über die Planken gestürmt, ihr Schal flatterte, und zog den losen Deckel mit beiden Händen zu, bevor etwas darin verrutschen und zerbrechen konnte. Einen langen Atemzug lang hielten die drei ihre Positionen, gegen die Kiste gestemmt, während weit draußen über dem grauen Wasser das Boston Light aufleuchtete, geduldig und stetig, als ob es mit ihnen zählte.

Das Hinterrad des Wagens verfing sich hartnäckig in einer gefrorenen Furche auf halbem Weg über die Brücke, und die ganze Ladung ruckte. Kisten mit Glasplatten begannen auf die Reling zuzurutschen und schrammten über die Holzbretter. Nell dachte nicht nach – sie warf sich flach davor, die Stiefel abgestützt, riss ihren langen gestreiften Schal los und knüllte ihn zu einem dicken Polster gegen die Ecke der vordersten Kiste. „Haltet sie, haltet sie!“, rief Annie, die bereits zum Zaun kletterte und mit beiden Händen ein loses Brett abriss. Henrietta packte das andere Ende, und gemeinsam klemmten sie es unter das eingesunkene Rad, warfen ihr Gewicht darauf, um es aus dem Eis zu hebeln. Der Wagen ächzte, kippte, und mit einem letzten knirschenden Ruck sprang er frei und rollte ein paar sichere Zentimeter vorwärts. Nell lag keuchend an den Kisten, den Schal immer noch fest umklammert, triumphierend. Dampf stieg vom gefrorenen Fluss darunter auf, während die goldene Kuppel des State House das letzte Nachmittagslicht hinter ihnen einfing, gleichgültig, wie nah die gesamte Lieferung daran gewesen war, auf das Eis zu fallen.

Der Handkarren ruckelte, ächzte und brach in der steilsten Kurve der Auffahrt los. Seine Räder erfassten die eisigen Spurrillen, und er rollte rumpelnd rückwärts den Hügel hinunter, Kisten mit Glasplatten klapperten und rutschten auf die offene Ladefläche zu. Nell stieß einen Warnschrei aus. Hugo ließ seinen Schraubenschlüssel mitten im Schritt fallen, sprintete über den gefrorenen Hof und sprang sauber über eine Schneewehe, die höher war als seine Hüften, wobei er hart neben den davonrollenden Rädern landete. Er schnappte sich ein loses Zaunbrett und rammte es unter die Achse, wodurch der Karren mit einem zitternden Knall gegen eine Spurrille verkeilt wurde. Doch die oberste Kiste hatte sich bereits gelöst und kippte von der Ladebordwand – und Pickering, der mit einem zügigen Hinken und schwingendem Stock ankam, breitete beide Arme aus und fing die rutschende Kiste voll gegen seine Brust, taumelte, hielt aber fest. Annie und Henrietta kletterten herbei, um die Seiten des Karrens abzustützen und ihn zu stabilisieren, während Hugo ein zweites Brett unter das Hinterrad klemmte. Schnee spritzte, Atemwolken stiegen auf, und einen langen Moment lang bewegte sich niemand – bis der Karren schließlich still und sicher auf dem Eis zum Stehen kam.

Der Umschlagturm war höher als Nells Kopf und stapelte sich prekär am Ende des langen, hüfthohen Tisches. Niemand sah ihn sich neigen, bis er umkippte, ein Erdrutsch aus Papier, der direkt in das hohe Tintenfass aus Glas rutschte, das wackelte, kippte und eine schwarze Pfütze schnell über den Tisch und auf den Boden tropfen ließ. „Fangt die Platten, die Tinte ist egal!“, rief Annie, die bereits mit beiden Armen Umschläge wegschaufelte. Henrietta tauchte ab, um einen Stapel zu greifen, bevor das sich ausbreitende Schwarz ihn erreichte, und schob sie zu Pickering hinüber, der sie mit seinem Stock unter einem Arm an seine Brust drückte. Nell ließ sich flach fallen und wischte die Bodentropfen mit ihrem riesigen, schleppenden Schal auf, bevor sie das unterste Regal erreichen konnten. Hugo schnappte sich lose Platten mit beiden Händen und stapelte sie sicher auf einem trockenen Stuhl. Nachdem die Pfütze eingedämmt war, spannten sie eine lange Wäscheleine quer durch den Raum und steckten jeden Umschlag in sorgfältiger Reihenfolge vom schnellsten Blinker zum langsamsten neu auf, wobei Annie jedes Etikett laut vorlas, während Henrietta sie richtig aufhängte.

Ein Stöhnen kam aus dem Deckenrohr, eisenhart wie ein Männerhandgelenk, und dann traf ein dicker Tropfen die oberste Schublade der Platten der Kleinen Magellanschen Wolke mit einem kleinen, flachen Klatsch. „Da!“, rief Henrietta und hob ihr Hörrohr, als ein weiterer Tropfen fiel. Hugo rannte bereits, die Stiefel rutschten auf dem Steinboden, der Schraubenschlüssel wurde aus seinem Gürtel gerissen. Er klemmte die Backen um die undichte Stelle, aber Wasser perlte immer noch durch, also riss er seine eigene rote Bommelmütze ab und stopfte sie über den Spalt, wobei er sie mit beiden Fäusten fest auswringte. „Das wird nicht ewig halten!“, rief Pickering und stützte das Eisenregal mit seinem Stock und seiner Schulter ab, damit es nicht wackelte. Annie löste ihr pflaumenfarbenes Tuch und breitete es wie eine Decke über den langen Tisch. Henrietta schöpfte die bedrohten Platten jeweils zu zweit aus der Schublade und hob Nell mit einem Ruck auf ihre Hüfte, damit das kleine Mädchen über die Pfütze reichen konnte; Nell reichte jede Glasplatte von Hand zu Hand die Reihe entlang, damit sie flach hingelegt und trocken getupft werden konnte.

Die Kuppelklappe, ein Eisenspalt, höher als ein Mann, war über Nacht zugefroren, versiegelt mit einer daumendicken Eiskruste. Hugo schwang sich auf die gebogene Eisenleiter, die an der Innenwand der Kuppel befestigt war, kletterte Hand über Hand, bis er die verklemmte Naht erreichte, und hämmerte dann mit der flachen Seite seines Schraubenschlüssels, bis das Eis in einem klirrenden Schauer auf die Dielen darunter brach. „Köpfe einziehen!“, rief er, und Nell huschte zur Seite, lachend, als Eissplitter von ihrem senffarbenen Mantel abprallten. Unten packten Henrietta, Annie und Pickering das große, hüfthohe und schwere Rad der Kuppelkurbel und drehten es in einem langsamen Kreis, wobei ihre Stiefel über den Holzboden schabten, während die gesamte Kuppel ächzte und sich drehte. Langsam weitete sich der Spalt und ließ einen Streifen schwarzen Himmels herein. „Da – Polaris“, sagte Henrietta und hob Pickerings Taschenuhr nahe an ihr Hörrohr, zählte den schwachen blinkenden Rhythmus des Sterns laut, während er die Uhr ruhig hielt, damit sie bei Lampenlicht lesen konnte.

Der Nor'easter traf sie mit voller Wucht, als sie durch das Johnston Gate traten, dessen zwei Ziegelpfeiler, höher als Pickering selbst, aus dem wirbelnden Weiß aufragten. Henriettas Schnur riss. Ihre lange, gerollte Karte sprang auf, und die Blätter flogen davon, wirbelten tief über die Schneeverwehungen wie ein Schwarm aufgeschreckter Möwen. „Fangt sie!“, rief sie, ihre Stimme vom Wind verschluckt. Nell rannte bereits, die Zöpfe fliegend, tauchte kopfüber in eine Schneewehe, um ein Blatt mit ihrem ganzen kleinen Körper flach festzuhalten. Hugo stürzte seitlich und stampfte einen Stiefel hart auf ein anderes, wobei er beinahe auf verborgenem Eis ausrutschte. Annie, deren Schalfransen peitschten, hob zwei weitere auf und zerdrückte sie unter einem losen Ziegelstein, den sie aus dem Sockel des Tores gehebelt hatte. Pickering, den Stock über einem Arm eingehakt, riss seinen langen schwarzen Mantel auf und sammelte die geretteten Seiten an seiner Weste, wobei er seinen großen Körper wie ein Dach über sie beugte. „Haltet fest!“, donnerte er. Langsam, mühsam, Blatt für Blatt, kam die verstreute Karte wieder zusammen, durchnässt, aber ganz, sicher im Schutz seines Mantels.

Fünf Laternen, fünf Abstände, fünf gezählte Messingkerzen zogen sich über den zugefrorenen Froschteich. Henrietta schritt selbst durch den Schnee, ihre Stiefel knirschten, sie zählte murmelnd, während Nell dahinter hertrabte und kleine Schnurfahnen setzte, um jede Stelle zu markieren. Annie kniete bei den nahen Laternen, ihr Schalfransen streifte das Eis, sie blinzelte durch ihre Lupe auf die Größe jeder Flamme. Pickering stand am Rande des Teiches, sein Stock eingepflanzt, und rief die Schritte mit seiner dröhnenden Stimme aus, damit Henrietta ihre Zählung mit seiner abgleichen konnte. Dann kam der Wind vom Common in einem langen Stoß, und die entfernteste Laterne kippte um, ihre Kerze flackerte seitlich im Schnee. Hugo, dessen Schlittschuhe für genau solche Schwierigkeiten bereits geschnürt waren, stieß sich in drei großen Schritten über das Eis ab und sank daneben auf die Knie, schirmte die Flamme mit den Händen ab, bis sie sich stabilisierte, und richtete dann die Laterne auf, bevor sie ganz erlosch. Henrietta blickte ihre Zahlenreihe entlang – nahe Laternen hell, ferne Laternen schwach, der Abfall dazwischen gleichmäßig und sicher – und ihr Bleistift hörte auf sich zu bewegen. „Es ist eine gerade Linie“, sagte sie. „Abstand und Helligkeit – eine gerade Linie.“

Die große Presse erwachte brüllend zum Leben, Riemen schlugen und Schwungräder drehten sich schneller, als irgendjemand versprochen hatte. „Sie läuft heiß!“, rief Hugo und hechtete mit beiden großen Händen zur Schwungradbremse, zog sie gegen die Drehbewegung zurück, bis seine Stiefel auf dem öligen Boden rutschten. Blätter des Rundschreibens Einhundertdreiundsiebzig rasselten in einer Kaskade vom Auslagebrett, rutschten zu schnell, als dass die Ablage sie hätte auffangen können. Nell warf sich flach hin und kletterte auf den Ellbogen unter das Brett, schnappte Seite um Seite, bevor sie den staubigen Boden erreichten, ihre Zöpfe schwangen. Annie huschte dahinter her, nahm die geretteten Blätter aus Nells Armen und hängte sie, noch tintenfeucht, an eine quer durch den Raum gespannte Leine. Henrietta zählte die Seiten laut mit, während sie kamen, stützte den umfallenden Stapel mit ihrem Unterarm, während Pickering das Auslagebrett selbst davor bewahrte, von seinem Bock zu rutschen, indem er es mit seinem Stock und seinem ganzen langen Körper abstützte. Tintenbespritzt, atemlos, triumphierend, hörten die fünf nicht auf, bis die letzte Seite tropfend an der Leine hing.

Auf dem Gipfel des Great Blue Hill pfiff der Wind scharf und klar, und unter ihnen verstreuten sich die Lichter Bostons wie gefallene Sterne über die Dunkelheit. Henrietta kniete nieder und rollte ihre Karte aus, die lange Papierrolle wickelte sich den Schneehang hinunter, zwanzig Fuß Zahlen und sorgfältige Tuschemarkierungen erstreckten sich zum Steinturm. Annie ließ sich am nahen Ende auf die Knie fallen und knallte eine Laterne auf die sich einrollende Ecke, bevor der Wind sie packen konnte. „Halt da, Nell!“, rief Henrietta, und Nell kletterte die schmalen Steinstufen des Turms hinauf, die Stiefel klingelten, bis sie sich hinauslehnen und das ferne Ende packen konnte, es mit beiden behandschuhten Händen flach festnagelnd. Pickering klemmte Steine entlang der mittleren Kante, stöhnte, als er trotz seines langen Gehrocks kniete. Hugo schwang das kleine Messingteleskop auf seinem Stativ, blinzelte durch das Okular und suchte den festen Punkt des Polaris. „Hab sie gefunden“, rief er, und Henrietta erhob sich, die Karte endlich verankert, und blickte vom Stern auf das Papier, das wie ein Messstab gerade gegen den Himmel gespannt war.