Bentham and the Greatest Happiness — Auf Deutsch lesen

Die Titel der Geschichten stehen noch auf Englisch; der Text jeder Geschichte ist auf Deutsch.

London, England. Siebzehnhundertneunundachtzig. Die größte Stadt der Welt, eine Stadt voller Paläste und Gefängnisse. Von seinem Fenster aus, das auf den Fluss hinausging, beobachtete ein Mann namens Jeremy Bentham alles. Er sah Boote, die um Platz auf dem Wasser kämpften, und Wagen, die im Schlamm am Ufer steckten. „Was für ein Durcheinander", murmelte er. „So viel unnötige Mühe." Jeder Mensch in dieser Stadt wollte glücklich sein, aber ihre Gesetze waren ein Wirrwarr alter Ideen, einige gut, einige grausam. „Wie kannst du eine bessere Welt aufbauen, wenn du nicht einmal eine Möglichkeit hast zu messen, was ‚besser' überhaupt ist?", fragte er in das leere Zimmer. Er war sich sicher, dass er eine Antwort gefunden hatte. Eine Möglichkeit, alles zu messen, als wäre Glück etwas, das man halten und wiegen könnte.

Das war Jeremy Bentham in seiner Werkstatt. Er baute nichts aus Holz oder Metall; er baute Ideen. Sein Zimmer war eine Festung aus Büchern, mit Papieren, die auf jeder Fläche hoch aufgestapelt waren. Er hatte die Gesetze seines Landes studiert und sah Regeln, die ohne Grund Schmerz verursachten. „Das genügt nicht", sagte er und ergriff plötzlich voller Energie seine Feder. „Wir brauchen einen Grund für unsere Regeln, einen Zweck." Er tauchte die Feder ins Tintenfass. Der einzige gute Zweck, schrieb er, ist es, Glück zu vermehren und Leiden zu verringern. „Das ist das Einzige, das wirklich zählt", erklärte er, während das Kratzen seiner Feder die stille Stube erfüllte. Er war bereit, alles aufzuschreiben, sein großes Prinzip für eine bessere Welt.

Jeremy war schon immer voller Fragen. Während andere Kinder spielten, las Jeremy. Sein Vater war Anwalt, und sein Zuhause war erfüllt von dicken, ernsthaften Büchern. An einem Nachmittag fand sein Vater ihn auf dem Boden der Bibliothek, vertieft in einen riesigen Band zur englischen Geschichte. „Vater", fragte Jeremy, ohne aufzublicken, „warum ist dieses Gesetz so geschrieben?" Sein Vater lächelte. „Weil es sehr alt ist, mein Junge. So ist es schon immer gewesen." Jeremy runzelte die Stirn über der Seite. Er fuhr mit seinem kleinen Finger über die Worte. „Aber ist es ein gutes Gesetz?", fragte er, blickte auf und traf den Blick seines Vaters. „Hilft es jemandem, oder verursacht es nur Ärger?" Sein Vater hatte keine Antwort. Schon als kleiner Junge konnte Jeremy erkennen, dass etwas nur deshalb nicht richtig sein musste, weil es alt war.

Mit nur zwölf Jahren wurde Jeremy zur großen Universität Oxford geschickt. Man sagte ihm, er solle Dinge glauben, ohne zu fragen, warum. Um seinen Abschluss zu machen, musste er ein Dokument unterzeichnen, in dem er schwor, an die neununddreißig Artikel der Kirche von England zu glauben. Er ging ins Büro seines Tutors. „Sir, muss ich das unterzeichnen?", fragte er und hielt das Papier in der Hand. „Das ist die Regel für alle Studenten, Mr. Bentham", sagte der Tutor, ohne aufzublicken. „Aber ich glaube nicht alles davon", beharrte Jeremy, seine Stimme zitterte leicht. „Es fühlt sich an, als würde ich lügen." Der Tutor seufzte. „Unterschreib es trotzdem." Jeremy unterzeichnete es, aber er vergaß das Gefühl nie. Es war eine Regel, die Menschen zwang, unehrlich zu sein. Die Welt, beschloss er, war voller solcher Regeln.

Zurück in London verbrachte Jeremy sein Leben mit Nachdenken. Stundenlang ging er in seinem Garten auf und ab, sein flauschiges Kätzchen, der ehrwürdige Sir John Langbourne, dicht hinter ihm. An einem Nachmittag wurde die Antwort, die er suchte, plötzlich klar. Er blieb stehen und kauerte sich hin, um sein Kätzchen zu streicheln, das zu schnurren begann. „Ach, Sir John", sagte Jeremy lachend. „Es ist doch so einfach, nicht wahr? Gut ist das, was Vergnügen schafft, wie du es gerade empfindest. Böse ist das, was Schmerz schafft." Das Kätzchen schnurrte nur noch lauter. Jeremy stand auf, sein Gesicht voller Aufregung, und deutete mit dem Finger zum Himmel. „Und die beste Handlung, das beste Gesetz muss dasjenige sein, das für die größte Anzahl von Wesen das meiste Vergnügen schafft! Sogar für Katzen!" Er nannte es das Nützlichkeitsprinzip.

Aber wie misst man Glück? Jeremy war überzeugt, dass man es konnte. Er ging an die belebtesten Orte Londons, zum Covent Garden Markt etwa, und beobachtete. Er stellte sich einen „Glücksrechner" vor – einen Kalkül der Glückseligkeit. Er sah einen Mann eine Pastete kaufen. „Das ist ein Vergnügen", murmelte er und machte sich eine Notiz. „Wie stark ist es? Sagen wir fünf Punkte." Dann sah er ein Kind fallen und sich das Knie aufschürfen. „Das ist ein Schmerz. Wie intensiv? Zehn Punkte Schmerz." Er war davon überzeugt, dass man, wenn man diese Fragen zu allem stellen könnte, alle Vergnügungen addieren und alle Schmerzen abziehen könnte. „Wenn das Vergnügen größer ist, dann ist die Handlung gut!", erklärte er einem vorbeigehenden Vorsitzenden. „Wenn der Schmerz größer ist, dann ist sie schlecht! Wir können das Richtige berechnen!"

Jeremy nutzte seine Idee, um alles neu zu überdenken, sogar Gefängnisse. Zu seiner Zeit waren Gefängnisse elende Orte. Also entwarfen Jeremy und sein Bruder Samuel eine neue Art. Sie nannten sie das Panopticon, den „Ort des Allsehens". Sie standen über den Plänen in einer Architektenwerkstatt. „Es ist ein Kreis", erklärte Jeremy und fuhr mit seinem Finger über die Zeichnung. „Der Wächter sitzt in einem Turm in der Mitte." Sein Bruder deutete auf den Turm. „Die Gefangenen können den Wächter nie sehen, also wissen sie nie, ob sie beobachtet werden." „Genau!", sagte Jeremy und schlug vor Aufregung auf den Tisch. „Es ist eine Maschine, um Schurken ehrlich zu machen. Sie ist milder als Ketten und Peitschen. Sie bessert sie durch den Verstand!"

Nicht alle stimmten Jeremys großer Idee zu. In den belebten Kaffeehäusern Londons versammelten sich Denker, um zu streiten. An einem Abend trieb ein bekannter Debattierer Jeremy an den Kamin. „Herr Bentham, Ihre Rechnung hat einen tödlichen Fehler!", erklärte der Mann und klopfte seine Pfeife auf dem Kaminsims ab. „Bitte, sagen Sie mir", erwiderte Jeremy ruhig. Der Debattierer beugte sich vor, seine Stimme leise und intensiv. „Was ist, wenn das größte Glück für zehn Menschen das furchtbare Leiden nur einer Person erfordert? Ihr Rechner würde die Zahlen zusammenzählen und sagen: ‚Das ist gut!' Aber ist es gerecht?" Jeremy hatte keine schnelle Antwort. „Es ist eine schwierige Rechnung." „Es ist ungeheuerlich!", beharrte der Mann. „Sicherlich hat eine Person Rechte, die nicht durch das Glück der Menge abgestimmt werden können?" Es war die schwierigste aller Fragen.

Jeremy Bentham hörte nie auf, nützlich sein zu wollen. Er wurde ein alter Mann und plante sogar, wie er nach seinem Tod noch nützlich sein könnte. In einem staubigen Anwaltsbüro diktierte er sein Testament. Der Anwalt hielt inne, seine Feder schwebte in der Luft. „Das ist... äußerst ungewöhnlich, Sir", sagte er. Bentham lächelte. „Wirklich? Ich wünsche mir, dass mein Körper öffentlich seziert wird, zum Wohle der medizinischen Wissenschaft." Der Anwalt sah schockiert aus. „Und dann?", fuhr Bentham fort, seine Stimme ruhig. „Mein Skelett soll in meinen eigenen Kleidern angezogen und in einen Stuhl gesetzt werden. Um den Menschen zu zeigen, dass ein toter Körper nicht zu fürchten ist, sondern noch immer Gutes bewirken kann. Was könnte nützlicher sein als das?"

Jeremy Bentham starb achtzehnhundertzweiunddreißig. Aber er ging nie wirklich fort. Sein „Auto-Icon" sitzt noch immer in seiner Glasvitrine an einer Londoner Universität, deren Gründung er unterstützt hatte. Eine junge Studentin bleibt stehen und betrachtet die seltsame, sitzende Gestalt. Sie kommt gerade aus einer Vorlesung, in der sie über seine Ideen diskutiert haben. „Also sitzt er noch hier", sagt sie leise zu sich selbst. „Und wir versuchen immer noch, seine Frage zu beantworten." Sie denkt über die schwierigen Fragen nach: Lässt sich Glück wirklich messen? Was ist das größte Gute? Der Glücksrechner wurde nie gebaut. Aber die Suche nach der richtigen Art zu leben – der besten Weise, füreinander gut zu sein – ist eine Aufgabe für uns alle. Die Arbeit ist nie zu Ende.