Ockham's Razor — Auf Deutsch lesen

Die Titel der Geschichten stehen noch auf Englisch; der Text jeder Geschichte ist auf Deutsch.

Mondlicht versilberte die zerbrochenen Brückenbögen, als William seine langen Beine gegen den schlammigen Hang stemmte und das Seil Hand über Hand zog, während Bruder Michael von unten schob, sein runder Körper gegen eine Kiste geklemmt, die höher war als seine eigene Taille. Perrine kletterte seitwärts, ihre riesigen Stiefel rutschten im Schlamm, und stabilisierte Tassos gestreifte Decke, als sein Packsattel unter dem Gewicht kippte. „Langsam, langsam!“, schnaufte Michael, seine Fäustlinge rutschten am nassen Seil ab. Dann riss das Seil aus Williams Griff, und die Kiste schlug gegen einen Stein, wobei ihr Deckel mit einem Knall aufplatzte. Einhundert Bücher fielen heraus und rutschten in einer stürzenden Kaskade dem schwarzen Flusswasser entgegen. Perrine breitete ihren Umhang wie ein Netz aus, sank auf die Knie und fing ein Dutzend Bücher mit dem Stoff auf, bevor sie in der Strömung verschwanden. Tasso iahte und taumelte seitwärts, als der Sattel zusammensackte, und Michael sprang, um den Zaum des Esels zu packen, bevor dieser in die Untiefen stürmte. William warf sich flach hin, die Arme ausgebreitet, und stoppte die letzten paar Bücher, die an Perrines Stiefeln vorbei ins Wasser rutschten.

Das Lastkahn erzitterte, schrammte über die Kiessandbank und kam zum Stehen, und Perrine wurde beinahe von ihrem Platz auf den Kisten geworfen. Wasser zischte weiß um den festsitzenden Rumpf. William kletterte die Steinmole des untersten Bogens des Aquädukts hinauf, seine langen Beine fanden Halt in den Mörtelfugen, die doppelt so hoch waren wie er selbst, bis er auf der breiten Steinschulter über dem Lastkahn balancierte. Unten hievte Bruder Michael jede Kiste vom Deck, grunzte, seine roten Fäustlinge zerrten an den Seilgriffen, während Perrine sie mit weit ausgebreiteten Armen führte, damit sie nicht gegen den Rumpf prallten. William fing jede Kiste, als sie hochkam, schwang sie in den wartenden Bauernkarren und stapelte sie sauber wie Ziegel. Tasso stampfte und schüttelte ungeduldig seine Glocken, während Michael den Staub von seinen Händen klopfte. Als die letzte Kiste leicht hochkam, hob William den Deckel, zog ein einzelnes schlankes Buch heraus und steckte es in seinen Habit. Den Rest ließ er ordentlich auf dem Kies gestapelt, ein Geschenk für kleine Hände, die noch nicht geboren waren, um sie zu lesen.

Ein Aufblitzen rosafarbener Flügel und Tasso war verschwunden, Glocken klapperten, Hufe schleuderten weiße Gischt über die Salzpfannen. „Tasso, nein!“, rief Perrine, ließ ihre Laternenstange fallen und rannte ihm nach, ihre riesigen Stiefel klatschten durch die flache Sole. Der kleine Esel jagte den Flamingo direkt in weichen Boden und sank auf die Knie, brüllend, seine gestreifte Decke durchnässt und schwer. Bruder Michael schnaufte herbei und klemmte seine Brille mit einem roten Fäustling fest. „Ach du Schreck, ach du Schreck – festgefahren!“ William zog bereits Bretter vom Karren, schlug sie in einer Reihe vor die Beine des Esels. „Zieh die Decke unter seinem Bauch frei“, rief er, packte eine Ecke, während Perrine die andere packte, Michael zerrte mit beiden Armen an Tassos Geschirr. Gemeinsam zogen und schoben sie, der Schlitten schabte, bis Tasso mit einem nassen Keuchen frei taumelte. Ein Fass kippte im Gerangel um, platzte auf, und Salz sprühte in einem glitzernden weißen Fächer über die rosafarbenen Ebenen und legte sich wie Schnee auf jedermanns Schultern.

Der Kran ächzte wie ein alter Mann, der sich von einem Stuhl erhebt, sein Seil knarrte, als der letzte Stamm die hohe Seite der Galeere hinaufschwang. Bruder Michael stand unten, behandschuhte Hände an die Brust gepresst, sein gespaltener Bart zitterte bei jeder Umdrehung der Winde. „Sachte, sachte!“, rief er, aber der Stamm kippte, die Scharniere knarrten – und barsten. Töpfe und Pfannen regneten herab, klapperten über den steinernen Kai, prallten von Fässern ab, rollten mit Plätschern ins Hafenwasser. Perrine huschte seitwärts, wich einer Bratpfanne aus, lachte, als eine Schöpfkelle an ihrem Stiefel vorbeischwirrte. William fing einen fallenden Topf an seiner Brust auf und stellte ihn mit einem trockenen Seufzer ab. Währenddessen stand Tasso geduldig da, als ein breiter Salzkarrenfahrer ihn an den Geschirrriemen anhob und ihn, mit klingenden Glocken, in die wartenden Arme seiner entzückten Kinder reichte, die seinen cremefarben umrandeten Hals umarmten. Der Karren knarrte davon, kleine Hände winkten, als der letzte Kochtopf vor Michaels rotbehandschuhten Füßen zum Stillstand kam.

Dichter, grauer Nebel drückte über das Meer, und die Santa Chiara ächzte, als sie sich immer weiter neigte, bis Wasser durch die Ruderlöcher leckte und über das Unterdeck schwappte. Kisten rutschten. Fässer rollten. Bruder Michael umklammerte die Reling mit beiden roten Fäustlingen, sein breiter Hut rutschte zur Seite. „Wir kippen um!“, rief Perrine und kletterte bergauf über die schrägen Planken. Ettore bewegte sich bereits, barfuß und schnell, wickelte das orangefarbene Seil von seiner Brust ab und band es zweimal um die leere Bücherkiste, die am Mast verkeilt war. „Zieht, wenn ich ziehe!“, rief er. William packte ein Seilende, Perrine ein anderes, Michael stemmte seine Stiefel ein und zog mit seinem ganzen runden Gewicht. Gemeinsam zogen sie die Kiste, schabend und stoßend, zur Reling und schoben sie hinauf und hinüber. Sie traf das Wasser mit einem großen Platsch und verschwand im Nebel. Sofort ächzte die Galeere wieder in die Waagerechte, die Hölzer knarrten, Wasser lief aus den Ruderlöchern ab. Alle jubelten, atemlos, die Reling festhaltend, während sich das Deck unter ihren Füßen stabilisierte.

Die Wendeltreppe hinauf stiegen sie, immer höher, die Steinstufen so abgenutzt, dass sie sich zur Seite neigten, so wie der Turm selbst sich neigte. William, dessen lange Beine jeweils zwei Stufen nahmen, zog sich die letzte Kurve hinauf zur oberen Galerie, wo eine Reihe von Säulen, nicht höher als seine Schulter, ein geneigtes Marmorgeländer umgaben. Er packte das Geländer mit beiden knochigen Händen, beugte sich weit über Pisas Dächer und öffnete seine andere Faust, um einen kleinen grauen Kieselstein und eine weiße Gänsefeder zusammen in die helle Luft fallen zu lassen. Unten, winzig wie ein Spielzeug auf dem weiten Rasenplatz, rannte Perrine den fallenden Formen hinterher, ihre riesigen Stiefel schlugen auf, um zwei Spuren im Rasen zu hinterlassen, sobald jeder Gegenstand den Boden berührte. Ettore beugte sich über das ferne Geländer neben William und rief Anweisungen nach unten, während Bruder Michael seine grüne Brille auf die Nase klemmte und angestrengt blinzelte, leise zählend, um zu sehen, ob der Kieselstein oder die Feder zuerst den Rasen erreichte.

Der Wind kam wie eine zuschlagende Tür vom Pass herunter und riss Bruder Michaels rotem Fäustling das letzte Buch sauber aus der Hand. Er griff ins Leere, verlor das Gleichgewicht und setzte sich hart in den Schnee. Das Buch rutschte mit flatternden Seiten den langen weißen Hang hinunter ins Tal. „Fangt es! Fangt es vor der Schlucht!“, brüllte Michael, rappelte sich auf und wedelte mit seinen Fäustlingen. Ettore hatte das orangefarbene Seil im Nu von seiner Brust genommen und es Perrine um die Taille geknotet, während William das andere Ende festhielt und seine Sandalen in eine Schneewehe grub. Perrine warf sich bäuchlings auf ein loses Brett, stieß sich ab und flog den Hang hinunter hinter dem taumelnden Buch her, wobei ihre Stiefel zwei Spuren im Schnee hinterließen. Sie schnappte es sich kurz vor einem felsigen Vorsprung, wedelte damit über ihrem Kopf, durchnässt und dick angeschwollen von geschmolzenem Schnee, bevor Ettore und William das Seil Hand über Hand zogen und sie lachend und außer Atem zurück zur Straße schleppten.

Das durchnässte Buch lag wie eine nasse Möwe auf dem Eis ausgebreitet, und Bruder Michael, mit weit gespreizten runden Knien kniend, blätterte Seite für Seite der blassen Sonne entgegen auf. „Nur ein wenig trocknen“, schnaufte er, „und wir haben es wieder ganz.“ Dann kam der Wind vom Burgfelsen in einem langen Stoß, und die Seiten rissen alle auf einmal los, glitten und wirbelten über den gefrorenen Fluss. Perrine kreischte und rutschte ihnen hinterher, die riesigen Stiefel rutschten, die Arme weit ausgebreitet. Ettore warf sich flach auf den Bauch und glitt wie ein Otter, wobei er zwei Seiten unter jeden Arm schnappte. William, ganz lange Beine, trabte und stolperte, die Kapuze flatterte, schnappte nach einer Seite, die gerade außer Reichweite wirbelte, bevor er sie mit seiner Sandale festnagelte. Michael watschelte und griff mit beiden roten Fäustlingen zu, wobei er eine gegen seinen runden Bauch fing. Als sie endlich keuchend in einem Knäuel knieten und die gesammelten Seiten gegen das Licht hielten, war jede einzelne leer – kein einziger Buchstabe Tinte war übrig geblieben, vom Tau sauber gewaschen.

Das Floß schwankte unter ihnen, als William auf den nassen Baumstämmen kniete und einen Kreidebrocken aus seinem Ärmel zog. „Ein Wort pro Planke“, sagte er, „nicht mehr.“ Perrine robbte sich auf den Bauch, um das erste Brett zu stabilisieren, während Ettore die losen Planken mit seinem orangefarbenen Seil näher heranzog und sie nebeneinander festband, damit sie nicht auseinanderdrifteten. Bruder Michael, schnaufend, drückte seine roten Fäustlinge flach auf die letzte Planke, um zu verhindern, dass sie in den Fluss rutschte. Eines nach dem anderen wurden die Wörter in quadratischen weißen Buchstaben geschrieben, und die vier von ihnen hoben die Planken gemeinsam, Schulter an Schulter, hoch und lasen den Satz laut über dem Wasser. Dann ruckte das Floß, rieb sich an einer versteckten Sandbank unter dem Domhügel, und die sechste Planke löste sich und wirbelte in die Strömung. Perrine zögerte nicht – sie schnappte sich ihre Hakenstange, beugte sich weit über die Baumstämme und zog die tropfende Planke zurück, bevor sie sank, grinsend, als Flusswasser von ihren Stiefeln lief.

Es waren keine Truhen mehr übrig, keine Fässer, kein einziges Buch zum Tragen – nur Kreide und ein breites Steintor, das darauf wartete, beschrieben zu werden. William zog ein umgedrehtes Getreidemaß, einen Holzbottich so hoch wie ein Schemel, unter die breite Fläche des Tores und kletterte darauf, seine langen Beine wackelten, bis Ettore seinen Ellbogen packte und ihn festhielt. Hochreichend kratzte William mit weißer Kreide Buchstaben in einer langen, schwungvollen Zeile über den Stein, Staub fiel auf seine Sandalen. Bruder Michael keuchte und schleppte ein zweites Maß neben ihn, um den Kreidebeutel offen zu halten, während Perrine mit einem Kreidestummel davonraste, um die Worte auf einen Fassdeckel zu kopieren, kniend im Schnee. Kinder rannten von jeder Ecke des Platzes herbei, entrissen sich gegenseitig Kreidestücke, kritzelten dieselben Worte auf Türen, Karren und verschneite Mauern, lachten, während Flocken auf ihre Schultern fielen. Als William herunterkletterte, konnte die Hälfte Münchens seinen Satz lesen, ohne jemals ein Buch aufzuschlagen.