The Stonecutter — Leer en español

Los títulos de las historias todavía aparecen en inglés; el texto de cada historia está en español.

En un país de montañas verdes y ríos estrechos vivía un cantero llamado Hanzo, y cada mañana subía por el mismo sendero hacia la misma montaña. Cortaba la piedra. Piedra gris para muros, piedra pálida para escalones, y de vez en cuando un bloque liso para una linterna de templo, que era el trabajo que más le gustaba. Había otros veinte canteros en esa montaña y todos lo conocían. Era bueno en su oficio, era fuerte, no era rico, y la mayoría de los días eso le parecía perfectamente justo. En la montaña vivía un espíritu, aunque Hanzo nunca lo había visto.

Un día llevó una piedra tallada a la casa de un hombre rico, y un criado lo hizo entrar por una puerta lateral. Hanzo nunca había estado en un lugar así. Había biombos pintados con grúas y pinos, cajas de laca, un rollo colgado en un nicho con una sola flor debajo, y gente trayendo bandejas de comida cuyos nombres no conocía. El hombre rico no lo miró. Estaba ocupado haciéndose abanicar. Hanzo dejó la piedra donde le indicaron y salió de nuevo. Todo el camino a casa, el pensamiento le pesaba como una losa. "Desearía", dijo, "ser un hombre rico". Y una voz desde la montaña respondió: "Eres un hombre rico".

Lo dijo en la puerta de su propia cabaña, donde había dormido cada noche de su vida. Había una estera de paja, una olla de cocina, un estante con tres cuencos, y un cincel que él mismo había hecho cuando tenía diecisiete años. Se giró para mirar la estera. Había desaparecido. También la olla, el estante y la cabaña, y Hanzo estaba de pie en una habitación con biombos pintados, vistiendo una bata de seda, mientras un sirviente esperaba en la puerta preguntándole si quería su té ahora o más tarde.

Durante un tiempo fue maravilloso. Tenía un jardín con un estanque lleno de carpas, músicos, más invitados de los que podía recordar, y un cocinero que le preparaba platos que nunca había probado. Entonces, una tarde de mucho calor, un príncipe llegó por el camino más allá de su muro, transportado en una silla lacada sobre los hombros de ocho hombres, con sirvientes sosteniendo un parasol dorado sobre él para que el sol no lo tocara en absoluto. Todos en el jardín se arrodillaron. Hanzo también se arrodilló. La grava estaba muy caliente. "Desearía," dijo hacia la grava, "ser un príncipe." "Eres un príncipe," dijo la montaña.

Así que lo llevaron. Ocho hombres cargaron con su peso, y la sombrilla dorada se alzó sobre su cabeza, y a lo largo del camino la gente se arrodillaba en el polvo cuando pasaba, exactamente como él se había arrodillado. Era todo lo que había deseado durante una hora aproximadamente. Luego notó que la hierba a la orilla del camino estaba quemada y marrón, y el arroz en los arrozales se rizaba, y los campesinos llevaban agua desde el río en cubos porque no había llovido. Y el sol atravesaba la sombrilla dorada como si la sombrilla no estuviera allí, y su rostro goteaba de sudor, y nada de lo que poseía podía detenerlo. "El sol es más grande que un príncipe", dijo Hanzo. "Desearía ser el sol". "Eres el sol", dijo la montaña.

Y él era el sol. Ardía en las montañas y en el mar y en los arrozales, y los ríos se volvían delgados y plateados bajo él, y la gente abajo se ponía sombreros de paja y trabajaba de todas formas, porque así son las personas. Ardía en el jardín del hombre rico y en el camino del príncipe y en la cantera donde veinte hombres cortaban piedra, y pensó: no hay nada por encima de mí en absoluto. Entonces una nube se interpuso entre él y la tierra, y no podía ver a través de ella, y no podía quemarla, y se deslizaba debajo de él sin prisa. "Desearía", dijo Hanzo, "ser una nube".

Era una nube, y al principio fue muy divertido. Se colocaba entre el sol y la tierra cuando le apetecía. Se oscurecía y llovía, llovía con fuerza, y el río se desbordaba y los arrozales se llenaban de agua y los caminos se convertían en lodo y la gente corría hacia sus casas con las canastas sobre la cabeza. Lavaba la tierra de las colinas. Derribaba puentes. Inundaba caminos. Y cuando por fin dejaba de llover y la niebla se disipaba, había una sola cosa en todo el valle que no había movido en absoluto. La montaña seguía exactamente donde siempre había estado, con la lluvia escurriéndose por sus laderas. "Quisiera ser la roca", dijo Hanzo.

Así que él era la roca. Era la montaña misma, gris e inmensa y fría, y la lluvia corría por sus laderas y el viento le daba la vuelta y el sol le golpeaba y nada de eso importaba lo más mínimo. Pinos crecían de sus costados. Las nubes se abrían sobre él. La gente abajo parecía semillas. Estuvo allí, enormemente, durante mucho tiempo, y pensó: al fin. Nada en el mundo es más grande que esto. Y entonces sintió algo pequeño y afilado en su pie. Toc. Toc. Toc. Miró hacia abajo, como puede mirar hacia abajo una montaña, y allí había un hombre con un mazo y un cincel, cortando un pedazo de él.

Un hombre. Un hombre pequeño, ordinario, quemado por el sol, con un mazo, desprendiendo pedazos de una montaña y apilándolos en un trineo, silbando. Y Hanzo, que había sido un hombre rico y un príncipe y el sol y una nube y ahora era varios millones de toneladas de granito, comprendió algo, y si una montaña pudiera reír habría reído. "Desearía," dijo, "ser un cantero." Y la montaña, que había sido muy paciente todo el día, dijo: "Eres un cantero."

Terminó el farol que había estado tallando y lo llevó él mismo hasta el templo, donde el sacerdote lo colocó junto al camino, donde aún permanece. Luego caminó de regreso a casa bordeando los arrozales, mientras las ranas saltaban a su paso y la montaña se teñía de azul detrás de él. No era rico. No era un príncipe. No era el sol ni una nube ni la roca. Era un tallador de piedra, que es algo bueno ser si se es bueno en ello, y Hanzo era muy bueno en ello, en verdad. Y nunca volvió a desear nada —o al menos, no en voz alta, ni donde la montaña pudiera oírlo.