Ice From the Desert: The Yakhchāl — Leer en español

Los títulos de las historias todavía aparecen en inglés; el texto de cada historia está en español.

El último bloque de verano colgaba de la cuerda del cabrestante, balanceándose sobre la boca del gran cono, y Kamran se echó hacia atrás con ambas manos agarrando la cuerda de lana de camello a rayas, sus talones hundiéndose en el polvo. La campana turquesa en su cadera tintineaba con cada tirón. Ostad Bahram gritó la cuenta, con su antebrazo enyesado de blanco levantado, guiando el balanceo del bloque hacia las piedras. Nasrin se lanzó por debajo, su cuchara de cobre rebotando, lista para atrapar la primera astilla. Luego la cuerda saltó, quemando las palmas de Kamran, y el bloque cayó el último tramo y se estrelló contra las losas, estallando en cien fragmentos brillantes que se esparcieron en todas direcciones. Los niños vinieron corriendo de los callejones, gateando a gatas, recogiendo los pedazos fríos y relucientes antes de que se derritieran. Nasrin se lanzó de bruces, deslizando su cuchara debajo de un trozo del doble del tamaño de su puño, riendo mientras el polvo de hielo rociaba su túnica. Bahram clavó su bastón con muescas con fuerza en el suelo, estabilizándose mientras se estiraba para atrapar un trozo que caía antes de que golpeara el pie de un niño que corría.

Bajaron, las llamas de las lámparas se balanceaban con cada paso, los salientes en espiral se curvaban hacia el vientre de la cúpula como el interior de la concha de un gran caracol. Kamran agarró la barandilla de cuerda atornillada a la pared y se bajó de espaldas, sus sandalias descalzas raspando la arena de la piedra. Nasrin trepó tras él, sus pequeñas manos encontrando asideros, su cucharón golpeando contra el saliente. Abajo, el pozo se abría amplio y fresco, las camas de paja empapadas de oscuridad alrededor de sus bordes. Ostad Bahram presionó su antebrazo blanco como la tiza contra la gruesa pared, probándola, luego hundió sus dedos en un parche blando y desprendió un puñado desmoronado de yeso de sarooj gris. Salió húmedo, y una fina cuerda de agua de deshielo se desenrolló de la grieta, goteando por las piedras y extendiéndose por la paja empapada a sus pies. Nasrin saltó hacia atrás con un pequeño grito cuando tocó su zapatilla. Kamran se agachó rápidamente, presionando paja en el chorrito para detenerlo, mientras Bahram volteaba el yeso desmoronado en su palma, frunciéndole el ceño bajo la luz de la lámpara.

La subida por los niveles de Amir Chakhmaq era empinada, cada escalón de piedra más alto que la rodilla de Nasrin, y ella trepó a gatas mientras Kamran se izaba de saliente en saliente, con su cuerda golpeándole la espalda. En la galería superior, más alta que tres hombres apilados, Ostad Bahram desenrolló su largo plano de construcción de cuero sobre el suelo de baldosas, sujetando una esquina con su antebrazo blanco como la tiza. "¡Sujetad los bordes!", gritó. Nasrin presionó sus pequeñas manos planas sobre una esquina, pero una ráfaga repentina arrancó la lámina de cuero, elevándola por encima del parapeto hacia la plaza abierta muy abajo. Kamran se lanzó y falló, sus dedos cerrándose en el aire. Pero Parvaneh, ya a horcajadas en el borde del tejado con su plomada balanceándose salvajemente, se lanzó de lado y arrebató el plano que aleteaba del cielo antes de que pudiera volar. "¡Lo tengo!", gritó, aferrándolo a su pecho, sin aliento, mientras Bahram se apresuraba a ayudarla a enrollarlo de nuevo.

Uno a uno bajaron por la escalera de cuerda, peldaño tras peldaño, a un pozo más alto que tres hombres apilados de pies a cabeza, el ruido de la ciudad desvaneciéndose arriba hasta que solo quedaron ecos de goteo. La campana turquesa de Kamran golpeó suavemente contra la pared de tierra mientras descendía el último, la cuerda enrollada rebotando en su hombro. Abajo, Bahram estabilizó el cubo de acarreo, pero una cuerda deshilachada cedió y se soltó, cayendo y salpicando en el agua negra del canal con un golpe sordo. Nasrin chilló y saltó hacia atrás, su cuchara de media luna balanceándose salvajemente. "¡La pared está bloqueando el flujo!", gritó Parvaneh, presionando su palma contra un bulto de limo que sellaba el túnel más estrecho que una puerta. Los cuatro se arrodillaron y recogieron con las manos desnudas, arrojando barro húmedo detrás de ellos, los dedos cavando y arañando hasta que se abrió una grieta y el agua brotó, empujando más allá de sus muñecas hacia las distantes piscinas de la casa de hielo. Kamran gritó, apoyando sus sandalias contra el suelo resbaladizo mientras la corriente se fortalecía.

El camello arrodillado llegaba a la cintura en la joroba, incluso doblado sobre sus rodillas, y Kamran apoyó todo su largo cuerpo sobre sus alforjas tejidas para colocar el saco de cal en su lugar. Bahram anudó la cuerda sobre los sacos de ceniza de madera, su antebrazo enyesado de blanco brillando mientras apretaba la cuerda. Parvaneh estabilizó una pila de cestas de huevos contra su cadera, comprobando cada nudo con la línea recta de su plomada. Nasrin se movía entre las piernas de todos, recogiendo el pelo de cabra caído en su saco con su pequeña cuchara de cobre. Entonces una costura cedió. El saco de ceniza que Kamran estaba levantando se partió por un lado y estalló en una nube gris sobre las piedras del patio. Él gritó y lo soltó, y rodó, soltando más ceniza con cada giro. Cien palomas explotaron desde la torre de arriba en una tormenta de alas que traqueteaban. Todos corrieron — Nasrin persiguiendo agachada, Parvaneh lanzándose para atrapar el saco bajo su bota, Kamran golpeando ambas manos sobre él, Bahram cojeando detrás con su bastón para sujetar la esquina que se derramaba contra el suelo hasta que la nube gris finalmente se asentó.

El camello refunfuñó mientras una ráfaga fría barría las llanuras, volcando la gran tinaja de agua —redonda como un lavabo— de sus amarras. Kamran soltó su rollo de cuerda y se lanzó duna abajo tras ella, deslizándose de talones por la arena suelta, con los brazos extendidos, hasta que golpeó con ambas manos el vientre de arcilla de la tinaja y la atrapó antes de que rodara hacia la oscuridad. Nasrin bajó tras él, con su cucharón golpeándole el pecho, y también apoyó su peso contra la tinaja para que no se volcara de nuevo. Bahram apoyó su bastón para estabilizarse en la pendiente y les dio indicaciones a gritos, mientras Parvaneh se agachaba al pie extendiendo la manta de pelo de cabra para atrapar la tinaja cuando se asentara. Solo entonces notaron que las fibras de la manta brillaban pálidas bajo la luna —escarcha, que endurecía la lana. Bahram se arrodilló, presionando su mano manchada de blanco sobre ella con asombro. El aire nocturno, frío y quieto bajo ese enorme cielo negro, había formado hielo sin foso ni muro. Nadie dijo una palabra por un momento, solo observaron cómo su aliento se nublaba sobre la lana congelada.

El yakhchāl Moayedi de Kerman se alzaba por dentro como una montaña ahuecada, su rampa ascendía en espiral por el cono, el doble de alta que cinco hombres de pie sobre los hombros de los demás. Kamran arrastró el trineo de madera cuesta arriba, las cuerdas clavándose en sus delgados hombros, mientras Nasrin empujaba desde atrás, su cuchara de cobre golpeando contra su pecho. Bahram caminaba junto a ellos, estabilizando los bloques envueltos en paja con su brazo blanco como la tiza. De repente, la losa superior se soltó, se desprendió de su envoltura de paja y se deslizó rápidamente por la rampa hacia el oscuro pozo de abajo. Parvaneh se dio la vuelta, agarró una estera ancha de juncos apoyada contra la pared y la extendió plana por la estrecha curva de la rampa. El bloque de hielo deslizante chocó contra la estera y se detuvo, sin deslizarse más. Todos se quedaron inmóviles, luego exhalaron juntos. Kamran soltó las cuerdas del trineo y corrió a ayudarla a levantar el bloque de nuevo, mientras Nasrin se apresuraba a recoger la paja esparcida a su alrededor. Bahram golpeó su bastón dos veces contra las piedras de la rampa, asintiendo con aprobación.

El carro se tambaleó en el patio redondo y luego —CRAC— la rueda trasera se partió limpiamente, volcando toda la carga de lado. Bloques de hielo envueltos en paja cayeron de la plataforma, deslizándose por las losas hacia la fuente. Kamran soltó su rollo de cuerda y se lanzó contra el carro inclinado, apoyándolo con el hombro para que no se volcara más. Nasrin chilló y corrió tras un bloque que rodaba, atrapándolo con ambos brazos antes de que golpeara la pared. Parvaneh agarró una pala de la garita y comenzó a cavar un hoyo poco profundo en la tierra junto a la arcada de piedra, hasta la cintura para cuando Kamran arrastró la primera losa sobre esteras mojadas. Bahram se arrodilló junto al eje roto, pasando su mano blanca como la tiza por la grieta, luego ató una tablilla de tamarisco con una cuerda, apretando el nudo con ambos puños. Paja y tela mojada fueron capa sobre capa en el hoyo, bloque tras bloque apilados antes de que el sol subiera más alto sobre las arcadas abovedadas del caravasar. Al mediodía, la rueda estaba bien atada y el hielo a salvo, enfriándose tranquilamente bajo su manta de paja.

La luna llena convierte los charcos poco profundos en láminas de cristal plateado detrás del alto muro de barro que da sombra, y toda la noche huele a escarcha. Ostad Bahram se arrodilla al borde del charco, presionando su antebrazo blanco como la tiza contra el hielo para probar su grosor antes de bajar un mazo de madera con ambas manos. La superficie se agrieta en una línea larga y limpia. Kamran vadea con sandalias por el agua poco profunda, sacando una lámina rota y deslizándola por el borde congelado hacia Parvaneh, quien la atrapa contra su pecho y se da la vuelta para pasarla por la línea hacia la ancha boca de la cúpula, más alta que tres hombres apilados. Nasrin corre a lo largo del borde resbaladizo con su cuchara de cobre rebotando, tratando de agarrar la siguiente losa — sus zapatillas resbalan, sus brazos giran como aspas de molino, y cae de espaldas riendo en un montón profundo de paja apilado junto a la pared, ilesa y riendo. Kamran se inclina y la levanta por ambas muñecas, la campana en su cadera suena ruidosamente, mientras el hielo sigue moviéndose de mano en mano bajo la luna hacia el frío oscuro que espera abajo.

La avenida de cipreses de Dowlat Abad resuena con el ruido festivo, y el captador de viento más alto del mundo proyecta su larga sombra sobre el estanque reflectante. Ostad Bahram coloca el bloque turbio de hielo invernal sobre una losa de piedra a la altura de la cintura y golpea con el mazo de madera con ambas manos, partiéndolo en trozos brillantes. Kamran se arrodilla y recoge los fragmentos en una cesta tejida, la campana turquesa en su cadera tintineando con cada agarre. Nasrin vierte jarabe de agua de rosas sobre hielo raspado en cuencos de cobre, su cuchara de media luna brillando plateada, la lengua apretada en concentración. Parvaneh entrega las copas rebosantes a una larga fila de vecinos que se extiende a lo largo de la piscina del jardín, su plomada balanceándose mientras se inclina y pasa, rostros risueños que se vuelven hacia ella desde ambas direcciones. El agua brilla bajo los cipreses, las copas tintinean y los niños corren por el borde de la piscina persiguiendo gotas. Alguien pide más, y Bahram levanta el mazo de nuevo, sonriendo a través de su barba blanca mientras toda la avenida aplaude.