Rubber That Would Not Melt: Vulcanisation — Leer en español
Los títulos de las historias todavía aparecen en inglés; el texto de cada historia está en español.
La caja había estado sobre los adoquines desde el amanecer, esperando al comprador que nunca llegó, y bajo el denso calor de agosto finalmente cedió. Una esquina se agrietó, luego todo el lateral se desplomó hacia adentro, y los salvavidas apilados en el interior se deslizaron y reventaron sus propias cubiertas, colapsando en un jarabe negro y apestoso que corrió entre los adoquines como alquitrán. Charles cayó de rodillas, agarrando los bordes de la caja, tratando de recoger la goma arruinada con sus propias manos, pero solo le resbaló entre los dedos y se escurrió aún más. Los estibadores maldijeron y empujaron la caja rota hacia él, sus botas resbalando en el desorden, y las gaviotas que habían estado picoteando cabezas de pescado se dispersaron chillando hacia los mástiles de arriba. Clarissa corrió desde la sombra del almacén, agarrando a Charles por el brazo antes de que se cayera de bruces en el lodo, levantándolo, el dobladillo de su propia falda ya ennegrecido. Los hombres se alejaron riendo, tapándose la nariz, mientras el hedor se elevaba denso en el calor del muelle, y en algún lugar detrás de ellos la campana de un barco sonó por la marea.
Los muros de granito se alzaban tres veces la altura de un hombre, y el arco enrejado cortaba el cielo en una cinta gris. Clarissa cruzó el patio con los brazos llenos, abriéndose paso con el hombro por delante del codo de un guardia, y se pegó a los barrotes. Empujó el rodillo de lado, luego la lata de magnesia, luego el trozo de goma cruda del tamaño de un puño, haciendo pasar cada uno por el hierro con ambas manos mientras Charles extendía la mano y agarraba desde el otro lado, sus dedos manchados de negro cerrándose alrededor de la goma como un hombre que agarra pan. Detrás de ellos, Pike subió su gordo libro de contabilidad al saliente del muro, la cadena raspando el granito, y se lamió el pulgar para pasar las páginas. Arrastró su pluma por una línea con un trazo fuerte, presionando de modo que la punta casi rasgó el papel, y cerró la tapa de golpe, la cadena golpeándole la cadera al enderezarse. Charles tiró de la goma el último centímetro, con los nudillos raspando la piedra, y la apretó contra su abrigo quemado como si pudieran quitársela.
El marco de la ventana era más alto que un hombre, su cristal hacía tiempo que había desaparecido, y sus dientes irregulares aún se aferraban al alféizar. Hayward entrelazó sus enormes dedos y alzó a Charles por la bota hasta que este se encaramó sobre el marco astillado y cayó dentro con un gruñido. "Cuidado con el suelo", gritó Hayward, subiendo tras él. Dentro, tres barriles de caucho estropeado se alzaban hasta la cintura en la penumbra, cubiertos de escarcha. Los rodaron uno por uno por las tablas deformadas, saliendo por la puerta rota y hacia el estanque helado del molino, los barriles golpeando y patinando sobre el hielo. Charles estaba empujando el último barril cuando una tabla cedió bajo él con un crujido como un disparo, y se hundió hasta la rodilla, las tablas del suelo astillándose alrededor de su espinilla. Hayward se abalanzó, agarrándolo por debajo de los brazos y levantándolo en vilo antes de que el agujero pudiera ensancharse. Clarissa, esperando en la orilla, corrió hacia adelante con su chal ya quitado de los hombros para envolver su pierna empapada.
El viento bajó de la montaña Horn Pond de repente, aplanando la hierba del pasto y haciendo chasquear los tendederos como látigos. Sábanas del tamaño de las de cama, a la altura de la cintura en sus marcos de secado, se soltaron y crujieron en el aire. Charles soltó el tamiz de azufre y corrió hacia el tendedero más cercano, agarrando dos esquinas de goma que ondeaba antes de que saliera volando, mientras Clarissa echaba todo su peso sobre una tercera sábana y la sujetaba bajo la lona que arrastraban entre los dos. Pike, con el libro de contabilidad golpeándole la cadera, agarró una cuerda y falló, maldiciendo mientras dos sábanas más se soltaban y salían volando bajo sobre la valla hacia el estanque de las vacas. Hayward bramó y corrió, sus botas golpeando el barro, y se zambulló directamente en el estanque sin detenerse, el agua subiéndole hasta el pecho mientras se abalanzaba y atrapaba las sábanas a la deriva antes de que se hundieran. Las arrastró de vuelta mano sobre mano, goteando y manchadas de azufre, mientras Charles se inclinaba sobre la orilla y lo jalaba por la correa del delantal.
El trineo los había llevado dos millas sobre buen hielo, con los patines silbando, y ahora en Baldwin's Lock se desvió de lado, atrapó el borde podrido donde los hombres del canal nunca habían pensado en reparar el margen, y se hundió con un crujido como un disparo. Charles se lanzó tras él y casi lo siguió, sus botas resbalando sobre las piedras glaseadas. Hayward se tiró al suelo y agarró la cuerda que se arrastraba antes de que se le escapara. Clarissa agarró la cuerda detrás de él, apoyando los talones de sus botas contra un poste de la cerca, tirando con ambas manos rojas. Pike bajó tropezando por la orilla gritando, su libro de contabilidad balanceándose salvajemente en su cadena y golpeando contra las piedras de la esclusa con cada zancada, magullándose la cadera, aunque no lo desengancharía ni siquiera para tirar. Juntos arrastraron, mano a mano, la carga negra del trineo emergiendo chorreando y reluciente, los barriles aún amarrados, hasta que raspó sobre hielo sólido y quedó allí goteando.
Dos de los hombres de Pike entraron por la puerta con el hombro primero, sus dedos enganchados bajo el borde de la mesa de la cocina, arrastrándola hacia el umbral cubierto de nieve como si la casa misma estuviera siendo vaciada hueso por hueso. Charles se abalanzó sobre ellos, agarrando el borde de la mesa, y en el forcejeo levantó ambas manos, gritando, y el trozo de goma sulfurada salió disparado de sus dedos manchados y golpeó la estufa roja con un silbido. Clarissa soltó el cajón de la cómoda que llevaba y corrió hacia la estufa, pero Charles la agarró de la muñeca antes de que pudiera quitar la goma. "¡Déjala, déjala quemar!", gritó. El borde del trozo se ennegreció, rizándose, el humo subiendo delgado y agrio, pero el cuerpo se mantuvo, brillante, negándose a convertirse en líquido como lo había hecho cada otra tanda. Hayward dejó el barril que estaba rodando hacia la puerta y se inclinó, entrecerrando los ojos a través del humo. Pike, con el libro mayor golpeándole la cadera, se cruzó de brazos en el umbral y observó cómo la mesa desaparecía en la nieve exterior sin una pizca de preocupación por nada más que sus columnas de cifras.
Charles clavó el clavo a través del trozo carbonizado con tres martillazos, fijándolo a la puerta del cobertizo, la madera gris y agrietada por la helada hasta la cintura junto al ventisquero. "Que se lo lleve el frío, entonces", dijo, soplándose los dedos. Clarissa acercó la linterna para que pudiera ver cómo el último clavo se asentaba bien, su otra mano estabilizando su muñeca contra el temblor del frío. Pike golpeó sus botas en la nieve, el libro mayor golpeándole la cadera, murmurando sobre cabos de vela desperdiciados. Hayward, recién llegado del granero, cruzó sus enormes brazos y no dijo nada, observando cómo la luna blanqueaba los campos. Toda la noche el trozo colgó allí, endureciéndose bajo la helada. Al amanecer, Charles salió corriendo en mangas de camisa, el aliento humeante, y soltó el clavo con un cincel. Dobló el trozo por la mitad entre sus dedos manchados de negro, y se dobló como una tira de cuero de arnés, flexible, intacta. De Forest, bajando fresco del coche de Boston, se ajustó el monóculo en el ojo y se acercó, los labios entreabiertos por el asombro.
La puerta de la oficina de contabilidad se cerró de golpe en la cara de Charles, una losa de roble más alta que él, y la voz del empleado ladró a través de ella que no se desperdiciaría más crédito en goma. Charles retrocedió tambaleándose sobre las tablas del muelle, con su paquete de muestras de caucho apretado contra su pecho, y en su furia lo arrojó por el borde hacia el puerto de abajo. Golpeó los pilotes cubiertos de maleza y desapareció en los lodazales expuestos por la marea baja, veinte pies más abajo. Sin decir una palabra, se balanceó sobre la barandilla del muelle, sus botas raspando las maderas cubiertas de percebes resbaladizas con algas, y se bajó mano sobre mano por los pilotes hasta el fango negro apestoso. Pike se inclinó sobre la barandilla de arriba, bramando que los hombres ahogados no pagaban deudas, su libro de contabilidad golpeando la barandilla con cada grito. Clarissa se arrodilló en el borde, extendiendo una cuerda hacia los hombros de su marido. De Forest, impasible ante el espectáculo, contó tranquilamente las monedas en la palma abierta de Pike, saldando la cuenta mientras Charles, con el lodo hasta la cintura, desenterraba el paquete ennegrecido y lo sostenía en alto como un trofeo.
La costura se soltó con un chasquido como un pistoletazo, y un chorro de vapor hirviendo salió disparado de lado a lado de la sala de curado, blanco y silbante. Charles soltó su palo de conteo y se abalanzó sobre la bandeja de hierro, a la altura de la cintura y más larga que un hombre, donde las láminas yacían semicuradas y humeantes. "¡Ganchos, hombre, los ganchos!", gritó, y De Forest, con el abrigo ya quitado, tomó el segundo gancho de la pared y lo metió bajo el borde de la bandeja a su lado. Juntos tiraron, las botas resbalando en el suelo de ladrillo mojado, arrastrando el peso completo de la bandeja para alejarla de la junta rota antes de que el caucho se quemara y se pusiera negro. Clarissa llegó corriendo con un saco empapado del cubo de la basura, y lo arrojó con fuerza sobre la costura silbante, presionándolo con ambas manos aunque el calor le enrojecía los nudillos. El vapor subió alrededor de su falda. "¡Sujétalo, sujétalo ahí!", gritó Charles, arrastrando la bandeja los últimos pocos pies hasta un lugar seguro. El chorro se ahogó bajo el saco hasta convertirse en un fino silbido, luego nada, y los tres se quedaron jadeando en el repentino silencio, escaldados, empapados y triunfantes.
El viento llegó del Serpentine sin previo aviso y se metió debajo de la balsa como una mano debajo de un mantel. Charles sintió que la cuerda se tensaba en sus puños y sus botas resbalaron dos pasos completos sobre la grava antes de que clavara los talones. "¡Sujétala, sujétala!", gritó, y Clarissa echó todo su peso hacia atrás contra la cuerda, su delantal chasqueando, su gorra casi arrancada. De Forest soltó sus guantes y se abalanzó sobre la cuerda que colgaba con ambas manos, tirando mano sobre mano para hacer que el gran casco de goma volviera a bajar hacia la hierba. Los espectadores que habían estado paseando hacia el palacio de cristal corrieron ahora, agarrando las cuerdas sueltas, riendo y gritando mientras la balsa se sacudía y se hundía como una cometa del tamaño de un bote de remos. Charles plantó ambos pies y echó todo su cuerpo demacrado hacia atrás contra el tirón. "¡Baja la proa antes de que se lleve los olmos!", gritó Clarissa, y entre los tres y una docena de extraños dispuestos, la gran forma negra se hundió, temblorosa, en el césped frente a las puertas abarrotadas.