Al-Ghazali Walks Out of Baghdad — Leer en español

Los títulos de las historias todavía aparecen en inglés; el texto de cada historia está en español.

El puente de barcas amarradas se balanceaba bajo los pies, las tablas crujían mientras el Tigris golpeaba por debajo. Al-Ghazali subió de un pontón al siguiente, una torre de libros apilados más allá de su pecho hasta su barbilla, equilibrando cada paso con los codos apretados para evitar que se cayeran. Detrás de él, Ahmad trotaba balanceando su lámpara de latón, advirtiendo sobre tablas sueltas. Entonces una barcaza de carga giró ampliamente y su casco golpeó el entarimado — todo el puente se ladeó. Al-Ghazali se tambaleó, extendiendo un brazo para agarrar la cuerda del mástil, y el libro de arriba se deslizó, cayendo una y otra vez al agua verde-marrón. Ahmad se arrodilló al borde, cogió una pértiga larga de barquero que yacía sobre una esquife, y la metió bajo la cubierta que se hundía, sacando el volumen goteando y pesado antes de que se hundiera para siempre. Al-Ghazali también se arrodilló, sujetando el resto de su torre con ambos antebrazos, respirando con dificultad, mientras las palmeras datileras se balanceaban a lo largo de la orilla y la cúpula verde del califa brillaba detrás de ellos a la luz de la mañana.

Trescientos estudiantes esperaban sentados en sus esteras de juncos mientras al-Ghazali subía los siete escalones tallados hasta la silla del maestro, cada escalón pulido por treinta años de conferencistas antes que él. Llegó al asiento elevado, se giró para mirar el salón, abrió la boca para comenzar la lección que había dado cien veces, y nada salió. El silencio se extendió. Su mano apretó su pluma de junco hasta que se rompió con un crujido seco. Sobresaltado, sacudió el brazo y golpeó el vaso de agua que tenía al lado; este se volcó e inundó la plataforma de mármol en una lámina que se extendía. Los estudiantes de las primeras filas se levantaron de sus esteras, agarrando los extremos sueltos de sus mangas para secar el agua que subía antes de que llegara a sus libros. Ahmad se abrió paso entre la multitud, levantando su lámpara perforada con estrellas por encima del charco para que los estudiantes que secaban pudieran ver lo que estaban haciendo, con los pies bien separados para no resbalar en el agua que se extendía.

La noche oprimía con su frescura Karkh mientras al-Ghazali se arrodillaba al borde de la azotea, atando una cuerda alrededor de otra pila de libros más alta que su propio antebrazo. Agarró el borde de la cesta, la inclinó sobre el saliente y la dejó balancearse hacia abajo, pasando dos pisos completos de muro de ladrillo hasta el callejón de abajo. Zubayda se lanzó debajo de ella, con los pies descalzos golpeando la tierra apisonada, ambos pequeños brazos extendidos para atrapar el peso oscilante antes de que pudiera chocar contra el flanco del burro. Hajji Khidr, encorvado casi por completo bajo su gran altura, levantaba volumen tras volumen de sus brazos y los apilaba en las alforjas con manos lentas y cuidadosas, sus largos dedos alisando cada cubierta. Ahmad se paró entre ellos, sosteniendo su lámpara perforada con estrellas en alto, sus pequeños agujeros esparciendo luz como monedas dispersas por el polvo, dando instrucciones hacia la oscuridad. Otra cesta bajó, luego otra, la cuerda quemando suavemente la palma manchada de tinta de al-Ghazali. Arriba, las estrellas giraban, indiferentes, mientras debajo de ellos toda la paciente biblioteca de la vida de un erudito se subía silenciosamente al lomo de un burro.

Cuatro hombres empujaron con sus hombros las puertas tachonadas de Bab al-Sham, haciendo que los grandes paneles —cada uno el doble de la altura de un hombre— se abrieran con un gemido sobre sus bisagras de hierro. La luz del amanecer se derramó por la brecha que se ensanchaba sobre la caravana que esperaba más allá. Al-Ghazali se puso su túnica de enseñanza con bordes dorados por la cabeza y la dobló, aún tibia, en los brazos de su hermano que esperaba. Ahmad la apretó contra su pecho como si pudiera salir volando. Arrodillado, al-Ghazali se ciñó una sencilla cuerda dos veces alrededor de su cintura y la anudó firmemente sobre lino basto. El primer camello se tambaleó hacia adelante, balanceándose bajo su carga, y un saco de dátiles atado a su flanco reventó su costura, derramando dátiles pegajosos y marrones que rodaron por el camino polvoriento. Zubayda se arrodilló de inmediato, persiguiéndolos, recogiendo puñados en la parte delantera de su túnica antes de que las pezuñas del camello pudieran aplastarlos, mientras Hajji Khidr sujetaba el cabestro de la bestia que se tambaleaba con un brazo largo, sus campanas tintineando.

El cielo sobre Palmira se volvió amarillo de repente, las columnas en ruinas desapareciendo detrás de un muro de arena arrastrada por el viento, más alto que la propia columnata rota. "¡Tormenta! ¡Apúrense!", gritó Hajji Khidr, arrastrando ya una silla de camello hacia el hueco entre dos pilares caídos que yacían como gigantes en el salar. Zubayda se apresuró a agarrar la manta a rayas del lomo del burro, llevándosela a Khidr, quien la extendió y aseguró las esquinas con piedras pesadas. Al-Ghazali se arrodilló, abrazando el pellejo de agua que se le escurría, apretándolo contra su pecho mientras el viento intentaba arrancárselo de los brazos. "¡Sujeten el borde, sujétenlo!", gritó Khidr, tensando la manta contra los pilares. El burro, asustado, metió el hocico bajo la tela que ondeaba, empujando junto a ellos, y Zubayda se rió y lo acercó por el cabestro, acariciándole el cuello. "Adentro, adentro, ya estás a salvo", dijo, apretándolos a los tres y al burro juntos mientras la arena rugía afuera de su pequeño refugio de piedra y tela.

La escalera de caracol del minarete subía ciento sesenta escalones, cada uno liso por el uso, la pared de piedra curvándose apretadamente como una concha. Al-Ghazali cargó su saco de dormir sobre un hombro y un cubo de madera en la mano libre, golpeándolo escalón tras escalón mientras su escoba chocaba contra sus rodillas. Abajo, Zubayda saltaba de piedra en piedra contando en voz alta, su campana tintineando con cada salto, y Hajji Khidr subía detrás de ella, su bastón con campanas tintineando contra las paredes, apoyándose con una mano enorme plana sobre la piedra. En la cima, sin aliento, al-Ghazali empujó la pequeña puerta de su nueva habitación —apenas más alta que él— y dejó el cubo en el suelo, solo para encontrar un polluelo de vencejo gris y esponjoso acurrucado dentro, demasiado pequeño para volar. Lo recogió suavemente en su palma manchada de tinta, lo llevó al estrecho alféizar de la ventana con vistas a los tejados y al Monte Qasyun más allá, y lo dejó a salvo entre sus compañeros de nido, ahuecando su otra mano alrededor de él hasta que estabilizó sus patas tambaleantes.

El viento bajó de las colinas sin previo aviso, azotando la ancha plaza de mármol. La lona de un andamio de obrero se soltó de sus cuerdas en lo alto y se agitó en el aire como una vela, y debajo de ella una cesta tejida de mosaicos de oro se volcó y comenzó a deslizarse por los anchos escalones de piedra, esparciéndose y rebotando hacia la multitud. Al-Ghazali no pensó, se lanzó de bruces sobre los escalones, con los brazos extendidos, y atrapó el borde de la cesta contra su pecho antes de que pudiera estrellarse más. Los azulejos se derramaron a su alrededor, esparciéndose en todas direcciones. Zubayda corrió tras los fugitivos, recogiéndolos de dos en dos y de tres en tres en el dobladillo de su túnica, con los pies descalzos golpeando el cálido mármol. Hajji Khidr se abalanzó con su largo bastón de camello, sujetando la tela que ondeaba en el suelo bajo su punta con anillos de latón antes de que pudiera salir volando de los escalones y caer sobre la multitud de abajo. Por un momento, los tres yacieron, se agacharon y se apoyaron juntos, sin aliento, conteniendo el pequeño desastre.

La cuerda del pozo, vieja y deshilachada hasta parecer hilos finos como cabellos, se rompió con un chasquido justo cuando el cubo se balanceaba pesado sobre el oscuro pozo. Cayó, y con él todo el fajo de notas que al-Ghazali había atado a su asa esa mañana para mantenerlas a salvo del polvo. Se lanzó sobre el borde de piedra con un grito, pero los papeles ya se habían ido al agua negra de abajo. Zubayda cayó de rodillas a su lado, mirando hacia abajo, mientras Hajji Khidr ya estaba desatando las cabezadas del arnés de su propio burro, anudando tres juntas en una larga línea con gancho con sus enormes manos nudillos. La bajó mano a mano hasta que enganchó el asa del cubo, y al-Ghazali tiró, brazo a brazo, sudando, hasta que el fajo empapado rompió la superficie. Juntos extendieron cada página goteante sobre la parte superior de la pared del patio, secada al sol, pesando cada esquina con una piedra contra el viento, la tinta corrida pero no perdida.

La multitud se espesaba alrededor de la Kaaba cubierta como un río lento, y la pequeña mano que había agarrado el dobladillo de la túnica de al-Ghazali desapareció de repente. Zubayda se desvaneció entre hombros que se balanceaban, su campanilla de tobillo tintineando cada vez más débil, engullida por la tela blanca y los cuerpos que giraban. Al-Ghazali giró, buscando, y se encontró a sí mismo corriendo hacia el gran abrevadero de piedra al borde del patio, a la altura de la cintura y tan ancho como un bote. Trepó a su borde, raspándose las rodillas con la piedra, y antes de que supiera lo que estaba haciendo, su boca se abrió y una voz brotó de él, el primer sonido que había hecho en dos años. "¡ZUBAYDA!". A su lado, Hajji Khidr desenrolló su imponente turbante índigo en grandes y amplios bucles, liberando la larga cola azul y haciéndola girar sobre su cabeza como un estandarte. Las cabezas se giraron. Se abrió un hueco. Y allí vino ella, pequeña y descalza, abriéndose paso entre piernas y túnicas, con las trenzas volando, hasta que se arrojó contra la pierna de al-Ghazali y se aferró con ambos puños.

La viga de álamo era tan larga como cuatro hombres acostados de pies a cabeza, y se necesitaron todas las manos en la ladera para levantarla. Los aldeanos apoyaron sus hombros bajo su peso, gruñendo, mientras Hajji Khidr, que los superaba a todos en altura, enganchaba su largo bastón bajo un extremo y tiraba hacia arriba, con su barba blanca ondeando. Zubayda corrió descalza a lo largo del muro de barro, a la altura de la cintura de los hombres de abajo, guiando la punta oscilante de la viga con ambas manos pequeñas hasta que cayó con precisión en su muesca con un golpe hueco. El polvo se cernió sobre las cabezas de todos. Bajo las moreras, boca abajo sobre una mesa de tablones que solo llegaba a la cadera de un hombre de pie, al-Ghazali presionó su mano manchada de tinta sobre una página fresca y escribió una línea, lentamente, como si colocara una piedra. No miró los gritos, ni la viga, ni las montañas. La pluma rascó. Detrás de él, los nuevos muros de la escuela se alzaban un poco más, viga a viga, en el aire frío y brillante bajo la nieve.