Bentham and the Greatest Happiness — Leer en español

Los títulos de las historias todavía aparecen en inglés; el texto de cada historia está en español.

Londres, Inglaterra. Mil setecientos ochenta y nueve. La ciudad más grande del mundo, una ciudad llena de palacios y cárceles. Desde su ventana que daba al río, un hombre llamado Jeremy Bentham lo observaba todo. Veía barcas que se disputaban el espacio en el agua y carros atascados en el barro de la orilla. "Qué desorden", murmuró. "Tantas molestias innecesarias". Cada persona en esa ciudad quería ser feliz, pero sus leyes eran un enredo de ideas antiguas, algunas buenas, algunas crueles. "¿Cómo construir un mundo mejor si ni siquiera tienes una forma de medir qué es lo 'mejor'?", preguntó a la habitación vacía. Estaba seguro de haber encontrado una respuesta. Una forma de medirlo todo, como si la felicidad fuera algo que pudieras sostener en las manos y pesar.

Este era Jeremy Bentham en su taller. No construía cosas con madera ni metal; construía ideas. Su habitación era una fortaleza de libros, con papeles apilados en cada rincón. Había estado estudiando las leyes de su país y vio reglas que causaban dolor sin razón alguna. "No es suficiente", dijo, levantando la pluma con energía repentina. "Debemos tener una razón para nuestras reglas, un propósito". Sumergió la pluma en el tintero. El único propósito bueno, escribió, es aumentar la felicidad y reducir el sufrimiento. "Eso es lo único que verdaderamente importa", declaró, mientras el rasguño de su pluma llenaba la habitación silenciosa. Estaba listo para escribirlo todo, su gran principio para un mundo mejor.

Jeremy siempre había sido un niño lleno de preguntas. Mientras otros niños jugaban, Jeremy leía. Su padre era abogado, y la casa estaba llena de libros gruesos y serios. Una tarde, su padre lo encontró en el suelo de la biblioteca, leyendo un enorme volumen de historia de Inglaterra. "Padre", preguntó Jeremy sin levantar la vista, "¿por qué está escrita así esta ley?" Su padre sonrió. "Porque es muy antigua, hijo mío. Así ha sido siempre." Jeremy frunció el ceño ante la página. Pasó su pequeño dedo sobre las palabras. "Pero ¿es una buena ley?", preguntó, levantando la vista y encontrando los ojos de su padre. "¿Ayuda a alguien, o solo causa problemas?" Su padre no tuvo respuesta. Incluso siendo un niño pequeño, Jeremy podía ver que el hecho de que algo fuera antiguo no significaba que fuera correcto.

Cuando Jeremy tenía apenas doce años, lo enviaron a la gran Universidad de Oxford. Le dijeron que creyera las cosas sin preguntar por qué. Para graduarse, debía firmar un documento jurando que creía en los Treinta y nueve Artículos de la Iglesia de Inglaterra. Fue a la oficina de su tutor. —Señor, ¿debo firmar esto? —preguntó, sosteniendo el papel. —Es la regla para todos los estudiantes, señor Bentham —respondió el tutor sin levantar la vista. —Pero no creo en todo esto —insistió Jeremy, con la voz temblando ligeramente. —Me parece que estaría mintiendo. El tutor suspiró. —Fírmalo de todas formas. Jeremy lo firmó, pero nunca olvidó esa sensación. Era una regla que obligaba a la gente a ser deshonesta. El mundo, decidió, estaba lleno de tales reglas.

De vuelta en Londres, Jeremy pasaba la vida pensando. Recorría su jardín durante horas, con su gato esponjoso, el Reverendo Sir John Langbourne, pisándole los talones. Una tarde, la respuesta que buscaba se hizo evidente. Se detuvo y se agachó para acariciar a su gato, quien comenzó a ronronear. "Ah, Sir John —dijo Jeremy con una risa—, ¡qué simple es, verdad? Lo bueno es lo que crea placer, como lo que sientes ahora. Lo malo es lo que crea dolor." El gato ronroneó aún más fuerte. Jeremy se incorporó, el rostro lleno de entusiasmo, señalando hacia el cielo con un dedo. "¡Y la mejor acción, la mejor ley, debe ser la que crea el mayor placer para el mayor número de personas! ¡Incluso para los gatos!" Lo llamó el Principio de Utilidad.

¿Pero cómo se mide la felicidad? Jeremy creía que era posible. Iba a los lugares más concurridos de Londres, como el mercado de Covent Garden, para observar. Se imaginaba un "Cálculo Felicífico", una calculadora de la felicidad. Veía a un hombre comprar un pastel. "Eso es un placer", murmuraba mientras tomaba notas. "¿Qué tan intenso es? Digamos que cinco puntos". Luego veía a una niña caerse y rasparse la rodilla. "Eso es dolor. ¿Qué tan intenso? Diez puntos de dolor". Creía que si podías hacerte estas preguntas sobre todo, podías sumar los placeres y restar los dolores. "¡Si el placer es mayor, la acción es buena!", le declaraba a un presidente que pasaba por ahí. "¡Si el dolor es mayor, es mala! ¡Podemos calcular la acción correcta!"

Jeremy utilizó su idea para repensar todo, incluso las cárceles. En su época, las prisiones eran lugares miserables. Así que Jeremy y su hermano Samuel diseñaron una nueva. La llamaron el Panóptico, o "el lugar que todo lo ve". Se inclinaron sobre los planos en el taller de un arquitecto. "Es un círculo", explicó Jeremy, trazando el dibujo con el dedo. "El guardia está en una torre en el centro". Su hermano señaló la torre. "Los prisioneros nunca pueden ver al guardia, así que nunca saben si están siendo vigilados". "¡Exactamente!", dijo Jeremy, golpeando la mesa con entusiasmo. "Es una máquina para convertir bribones en hombres honrados. Es más amable que las cadenas y los látigos. ¡Los reforma con la mente!"

No todos estaban de acuerdo con la gran idea de Jeremy. En los concurridos cafés de Londres, pensadores se reunían para debatir. Una noche, un reconocido orador lo acorraló junto a la chimenea. "¡Señor Bentham, su cálculo tiene un defecto fatal!", declaró el hombre, golpeando su pipa contra la repisa. "Le ruego que me lo explique", respondió Jeremy con calma. El debatidor se inclinó hacia él, su voz baja e intensa. "¿Y si la mayor felicidad de diez personas requiriera el sufrimiento terrible de una sola? Su calculadora sumaría los números y diría '¡Esto es bueno!'. Pero ¿es justo?". Jeremy no tuvo una respuesta rápida. "Es un cálculo difícil". "¡Es monstruoso!", insistió el hombre. "¿Acaso una persona no tiene derechos que no puedan ser anulados por la felicidad de la multitud?". Era la pregunta más difícil de todas.

Jeremy Bentham nunca dejó de intentar ser útil. Vivió muchos años, e incluso planeó cómo ser útil después de muerto. En la oficina polvorienta de un abogado, dictó su testamento. El letrado hizo una pausa, la pluma suspendida en el aire. "Es... muy inusual, señor", dijo. Bentham sonrió. "¿De veras? Deseo que mi cuerpo sea diseccionado públicamente, en beneficio de la ciencia médica". El abogado se quedó horrorizado. "¿Y después?", continuó Bentham con voz firme. "Mi esqueleto ha de ser vestido con mi propia ropa y colocado en una silla. Para mostrar a la gente que un cadáver no es algo que deba temerse, sino que puede seguir siendo útil. ¿Qué podría ser más útil que eso?"

Jeremy Bentham murió en mil ochocientos treinta y dos. Pero nunca se fue del todo. Su "Auto-Icono" sigue sentado en su vitrina de cristal en una universidad londinense que él ayudó a fundar. Una estudiante joven se detiene a mirar la extraña figura sentada. Acaba de salir de una clase donde debatieron sus ideas. "Así que sigue aquí", se dice en voz baja. "Y todos seguimos intentando responder su pregunta". Piensa en los problemas difíciles: ¿Se puede medir realmente la felicidad? ¿Cuál es el bien mayor? La calculadora de la felicidad nunca se construyó. Pero la búsqueda de la forma correcta de vivir —la mejor manera de ser buenos los unos con los otros— es una tarea para todos nosotros. El trabajo nunca termina.