Dogen Says You Are Time — Leer en español

Los títulos de las historias todavía aparecen en inglés; el texto de cada historia está en español.

El buey se inclinó sobre su yugo, y el trineo gimió subiendo por el sendero de la terraza con la gran campana de bronce atada encima, más grande que un barril y el doble de pesada que el propio buey. Entonces la cuerda se rompió con un chasquido como un látigo. Dōgen se lanzó hacia el extremo suelto, falló y gritó una advertencia mientras la campana se ladeaba y comenzaba a rodar. Kiku agarró el fajín de Tarō y lo apartó justo cuando la campana se estrelló contra el primer muro de barro, esparciendo terrones por todas partes. Rebotó por una segunda terraza, aplastando una hilera de brotes jóvenes de arroz, y la abuela Sumi dejó caer su cesta de rábanos y trepó por la orilla, agitando los brazos y gritando a todos que corrieran. La campana rompió el tercer muro y se lanzó al arrozal inundado de abajo con un chapoteo que lanzó agua fangosa veinte pies en el aire, empapándolos a los cuatro hasta la cintura en un instante, jadeando, goteando y riendo a pesar de sí mismos.

El molino de rueda hidráulica gimió mientras Dōgen bajaba la cuerda de transmisión goteante de su gancho de hierro, enrollándola dos veces alrededor de la campana cubierta de barro. "Tira cuando yo tire", gritó, apoyando sus zuecos de madera contra las tablas. Kiku trepó por la piedra del molino para agarrar la cuerda más arriba, sus cuentas del cordón de conteo tintineando, mientras la abuela Sumi echaba todo su peso encorvado hacia atrás, clavando los talones en las tablas mojadas. Lentamente, la gran campana se liberó del barro con un espeso sonido de succión, balanceándose sobre la balsa de tablas atadas. "¡Está subiendo! ¡No la sueltes!", gritó Kiku. Cuando la campana se asentó con un golpe sordo en la balsa, Tarō, correteando para estabilizar un saco de harina tambaleante del doble de su tamaño, lo derribó por completo. Se abrió, y una nube de harina blanca de trigo sarraceno explotó sobre él, cubriendo su sombrero de paja gigante, su chaqueta, sus rodillas desnudas, hasta que se quedó parpadeando, completamente blanco como la nieve. La abuela Sumi se rió tan fuerte que casi suelta la cuerda.

El viento llegó del río en una fuerte ráfaga, y cincuenta sábanas mojadas se levantaron de los tendederos como una bandada de pájaros pálidos. Kiku gritó de risa y corrió, con el cordón escarlata suelto, agarrándose a las esquinas mientras patinaban por el patio. Tarō se zambulló de bruces sobre una sábana del doble de su tamaño, aplanándola con todo su pequeño cuerpo antes de que pudiera escapar por encima de la valla. Dōgen caminó tras una sábana que volaba alto, atrapándola en el aire con los anillos de bronce de su bastón y pisando su borde con su zueco. La abuela Sumi, con la cesta todavía a la espalda, colocó piedras en cada esquina por la que pasaba, regañando al viento como a un perro travieso. Una vez que el patio estuvo de nuevo completamente asegurado, despegaron las sábanas rescatadas, resbaladizas con pasta, y las enrollaron una y otra vez alrededor del flanco abollado de la gran campana, alisando cada arruga con las palmas de las manos hasta que el bronce vistió un suave abrigo blanco.

El puente de cuerda de vid se comba bajo su peso, las tablas traquetean mientras la campana se balancea entre dos largos postes de carga. La abuela Sumi apoya sus botas acolchadas firmemente en las tablas, agarrando el poste trasero con ambas manos nervudas, apoyándolo contra su cadera para estabilizar el peso de bronce. Tarō, apretado al frente, arrastra su extremo pulgada a pulgada, su enorme sombrero de paja aleteando salvajemente con el viento de la garganta. Una ráfaga repentina le arranca el sombrero de la cabeza y lo envía girando sobre el abismo, cayendo hacia el blanco torbellino del río muy abajo. Tarō grita y se lanza tras él, casi perdiendo el equilibrio en las tablas oscilantes hasta que Kiku lo agarra por la espalda de la chaqueta y lo endereza. Dōgen, el último de la fila, saca su alto bastón de lado, enganchando el ala del sombrero en sus anillos de latón tintineantes justo cuando cae más allá de las cuerdas. Vuelve a balancear el bastón hacia adentro y deja caer el sombrero limpiamente sobre la cabeza de Tarō de nuevo, con los anillos aún sonando.

El vapor salía de las piscinas de troncos de cedro, denso como humo, mientras arrastraban la campana hasta una roca plana junto al agua. Kiku recogió puñados de arena mojada y frotó con fuerza el flanco de bronce, mientras Tarō, con las mangas sueltas, presionaba puñados de nieve contra la suciedad y frotaba hasta que sus pequeños brazos temblaban. Dōgen se arrodilló enfrente, puliendo una mancha persistente cerca del borde con el dobladillo de su manga, gruñendo con cada pasada. Lentamente, la mugre verde-negra se desprendió para mostrar un oro opaco debajo. Kiku golpeó la campana con los nudillos y esta emitió el más mínimo zumbido, asustando a Tarō y haciéndolo caer sentado. La abuela Sumi, agachada al borde de la piscina, sirvió sopa caliente de una olla abollada en cuencos y puso uno en las manos de cada niño, indicándoles que siguieran adelante con su cucharón como un director de orquesta. Por el sendero de la montaña llegó un estrépito de ruedas — Jun, encorvado por su propia altura, arrastrando una carretilla de madera que rebotaba sobre las piedras, con un martillo de mango rojo colgando suelto de su hombro.

El granizo entra de lado a través de los cedros, piedras blancas y duras que golpean la campana como grava arrojada, y Dōgen grita por el tronco hueco que tienen delante. Se apresuran, arrastrando la campana entre palos de carga sobre raíces anudadas, las largas piernas de Jun tropezando bajo el peso. La abertura en el antiguo cedro se abre más alta que un hombre, pero el ancho hombro de la campana se engancha rápidamente en el estrecho borde, encajado firmemente por mucho que empujen. Kiku lanza todo su pequeño cuerpo contra el bronce, los talones clavados en la corteza, mientras Tarō araña el borde inferior tratando de levantarlo. Dōgen saca un frasco tapado de aceite de pino de su faja y lo unta generosamente alrededor del borde atascado, trabajándolo con ambas palmas. Jun apoya su hombro contra el tronco y empuja. Con un estallido húmedo y deslizante, la campana se desliza hacia el hueco oscuro, y los cuatro caen tras ella, sin aliento, mientras el granizo golpea el bronce como cien pequeños puños martillando sobre sus cabezas.

En la encrucijada nevada, junto a la pequeña estatua de piedra de Jizō cubierta de nieve como un pequeño sombrero, atan ramas verdes a un trineo debajo de la campana, enrollando una cuerda de paja una y otra vez en nudos apretados. Jun tira de la última lazada y la ata con un gruñido. "Eso aguantará", dice, secándose la frente. Pero en el momento en que Dōgen empuja la campana hacia adelante con su bastón, el nudo se suelta y el trineo sale disparado por el largo campo de nieve blanca por sí solo, con la campana balanceándose salvajemente sobre él. "¡Está corriendo!", chilla Kiku, ya corriendo, sus botas levantando polvo. Tarō tropieza tras ella, su sombrero volando hacia atrás con su cordón, sus brazos girando como aspas. Jun se lanza con el martillo para saltar un montón de nieve, y Dōgen planta su bastón y salta por la pendiente en dos grandes zancadas, su túnica ondeando. Los cuatro se tambalean por la nieve, gritando y riendo, persiguiendo la campana de bronce desbocada mientras rebota y gira cada vez más rápido hacia el valle.

La campana se había detenido por fin, erguida sobre el hielo como un gran sapo de bronce, con las olas congeladas a mitad de salpicadura alrededor de su borde bajo la silenciosa cortina de las cataratas Hakujaku, que a su vez estaban solidificadas en pilares de carámbanos del doble de la altura de un hombre. Jun se deslizó de rodillas sobre el hielo y comenzó a abrir un canal hacia la orilla con el mango de su martillo de campana, haciendo volar astillas de hielo. Kiku y Tarō encajaron postes de cedro bajo el borde de bronce, aplicando todo su pequeño peso contra ellos. "¡A la de tres!", gritó Dōgen, apoyando su bastón y calzando su sandalia contra una roca. La campana gimió, se inclinó y se deslizó una pulgada a lo largo del nuevo canal. "¡Otra vez!", gritó Jun, tirando de la cuerda mano sobre mano, con sus grandes botas de paja resbalando. Tarō casi cayó a la poza, pero Kiku lo agarró por el cinturón y lo enderezó. Juntos arrastraron la campana, raspando y temblando, sobre un lecho de tablas de cedro partidas colocadas a lo largo de la orilla, donde finalmente se asentó con un golpe bajo y satisfecho.

Los cien escalones de piedra subían bajo un techo de madera, con faroles que colgaban de las vigas cada pocos pies. Colocaron rodillos redondos de cedro debajo de la campana y tiraron con fuerza, Jun apoyando su largo martillo de campana contra el borde para evitar que se deslizara hacia atrás mientras Dōgen tiraba de la cuerda sobre su hombro como un buey. Paso a paso, la campana rugió hacia arriba, los rodillos traqueteaban sueltos por detrás y Tarō los recogía uno por uno para volver a colocarlos delante antes de que la campana pudiera detenerse. "¡Sigan rodando, no la dejen quieta!", gritó Dōgen, con las venas marcadas en el cuello. En el escalón número cuarenta, el codo de Jun golpeó un farol colgante y lo hizo balancearse salvajemente en su cadena, la llama parpadeando hacia la pantalla de papel. Kiku saltó dos escalones de un brinco y sujetó el borde del farol con ambas manos, estabilizándolo antes de que la vela pudiera inclinarse y quemar el papel. La nieve se filtraba por las ventanas enrejadas sobre sus hombros mientras la campana gemía, paso tras rugiente paso, más cerca de la cresta de arriba.

En la cima de la cresta, la nueva campana cuelga oscura y enorme en su marco de madera, más alta que Jun incluso con sus largas piernas. Una viga de tronco gruesa se balancea a su lado con cuerdas, y los cuatro agarran los lazos de la cuerda, apoyando los talones en las tablas heladas. "¡Tírenla hacia atrás, todos juntos, ahora!", grita Dōgen, tirando de la viga hacia sí mismo con Jun esforzándose detrás de él. Kiku y Tarō hunden sus sandalias en la nieve, arrastrando la cuerda con ambos puños. Entonces Dōgen baja el brazo. "¡A balancéar!". Sueltan al unísono, la viga se precipita hacia adelante y golpea el borde de bronce con un estruendo profundo y retumbante que les sacude los pies. La nieve brota de las ramas de cedro de abajo en grandes sábanas blancas, deslizándose y cayendo sobre los tejados dormidos del templo. Tarō se cubre el enorme sombrero con ambas manos enguantadas, Kiku se agarra a la barandilla de cuerda, sonriendo, y Jun se tambalea hacia atrás riendo, casi dejando caer el martillo que aún lleva colgado del hombro.