Flower and Song — Leer en español

Los títulos de las historias todavía aparecen en inglés; el texto de cada historia está en español.

El viento bajó del volcán sin previo aviso, rodando por las terrazas y golpeando el tendedero donde las páginas pintadas de papel de corteza del viejo rey estaban extendidas al sol. El tendedero se volcó con un crujido, y de repente el aire se llenó de papel giratorio. Citlali soltó la correa de su canasta y se lanzó, atrapando una página del cielo, luego otra, luego una tercera que se presionó contra su pecho. Tepi gritó y arrojó todo su pequeño cuerpo sobre una cuarta página mientras esta se deslizaba por la terraza de piedra, su tambor golpeando contra el suelo. Pero dos páginas más atraparon la ráfaga de lleno y volaron por encima del muro de la terraza, cayendo una y otra vez hacia el lago brillante muy abajo. El rey se lanzó tras ellas, extendiendo ambos brazos largos, pero sus dedos se cerraron en el aire vacío. Se paró al borde de la terraza, mirando hacia el lago, su capa ondeando a su alrededor con el viento.

El acueducto corría alto a lo largo de la pared del barranco, un canal de piedra no más ancho que un mantel individual, el agua silbando a través de él tan rápido como un río. Una página pintada giraba en la corriente, enganchándose en una roca, a punto de caer por el borde al abismo de abajo. Tepi se tiró al suelo y gateó por el borde resbaladizo a gatas, su pelo cortado a tazón goteando, las rodillas raspando la piedra. "¡No te sueltes!", gritó. El rey alto se agachó detrás de él, una mano larga agarrada al tobillo del niño, apoyando sus propios pies descalzos contra un saliente de piedra. Citlali trepó desde el otro lado, balanceando su cesta plana hacia el canal para represar el flujo, gruñendo mientras el agua se acumulaba contra el mimbre tejido. Tepi extendió su baqueta sobre el agua revuelta, enganchó la página giratoria y la arrancó justo cuando se deslizaba hacia la caída. Cayó de espaldas contra el pecho del rey, empapado pero sonriendo, la página rescatada fuertemente agarrada contra su pequeña capa turquesa.

La canoa de juncos, apenas más larga que tres hombres adultos acostados de pies a cabeza, se desprendió del barro y se tambaleó hacia las aguas poco profundas. Citlali remó con fuerza contra el agua mientras Tepi se arrodillaba en la proa, con la red de pesca agarrada con ambas manos. La última página giró en la superficie más adelante, empapada y rizándose, flotando hacia una garza blanca alta que permanecía inmóvil en la lenteja de agua. "¡Rema más rápido, se está hundiendo!", gritó Citlali, y el rey inclinó su largo cuerpo hacia un lado, bajando el borde de la canoa para estabilizarla. Tepi se abalanzó, la red se lanzó y recogió la página justo cuando la garza asustada se elevó en un aleteo. Pero la repentina embestida sacudió la canoa con fuerza —Citlali agarró la capa de Tepi para evitar que se cayera, y una ola de agua verde del lago golpeó el costado, derramándose directamente sobre el pequeño tambor atado a su vientre. Tepi chilló, golpeando el caparazón de tortuga mojado con ambas manos. "¡Mi tambor!", gimió, mientras Nezahualcóyotl sacaba tranquilamente la página goteante de la red y la sostenía en alto, a salvo, hacia el cielo.

La abuela Xochipapalotl le arrebató las páginas chorreantes de los brazos a Citlali y las extendió sobre su mesa de trabajo, que le llegaba a la cadera, ladrando órdenes entre dientes apretados. "¡Piedras, rápido, antes de que se curven!" Citlali se apresuró a sacar piedras lisas de río de una cesta, presionando una en cada esquina empapada. Tepi, subiéndose a un taburete bajo para alcanzar, agarró una piedra él mismo y golpeó su codo directamente contra la olla de barro baja con pegamento de bulbo de orquídea que estaba en el borde de la mesa. Se volcó, el pegamento se extendió por el suelo justo cuando una ráfaga de las vigas abiertas soltó una tormenta de plumas de colibrí colgadas para secar en lo alto. Las plumas cayeron, pegándose rápidamente al pegamento que se extendía, y al cabello de Tepi, a sus pies descalzos y al dobladillo de la capa azul de Nezahualcóyotl mientras se lanzaba para atrapar la olla que caía. El rey retrocedió, arrastrando un plumaje verde y rojo brillante, mientras la abuela se llevó ambas manos a la cara con horror por sus plumas arruinadas.

El mercado los engulló por completo: toldos ondeando sobre sus cabezas, jaulas de pavo apiladas más altas que la cintura de un hombre, pirámides de chiles rojos y verdes más altas que el propio Tepi. Él trotó orgulloso con dos páginas equilibradas sobre su cabeza, el tambor rebotando en su vientre, hasta que su pie descalzo tropezó con la esquina de una jaula de pavo. Cayó, agitando los brazos, y un saco del doble de su tamaño se abrió a su lado, una gran nube jadeante de polvo de cochinilla rojo sangre rodando por las losas como fuego derramado. Citlali chilló y se tiró al suelo, golpeando su canasta sobre el montón más cercano para salvarlo. El rey se arrodilló, recogiendo puñados del precioso polvo rojo en una calabaza con sus largos dedos, mientras la abuela Xochipapalotl barría más en el pliegue de su falda, regañando y riendo a la vez. Los vendedores se inclinaron sobre sus puestos, aullando de risa ante el niño pequeño sentado teñido de rojo hasta los codos. Tepi se incorporó, parpadeando a través de un flequillo cubierto de polvo rojo, completamente imperturbable, sonriéndoles a todos.

El cielo encaneció de golpe, y luego la lluvia cayó a cántaros. Las páginas repintadas yacían secándose sobre las piedras del patio, y Citlali gritó y se lanzó hacia la pila más cercana. Tepi soltó sus baquetas y corrió, arrastrando una estera de juncos del doble de su altura sobre las páginas más cercanas al enorme tambor vertical. El viejo rey se abalanzó hacia la esquina lejana, golpeando láminas planas de corteza bajo su brazo antes de que el viento pudiera llevárselas. La abuela arrojó todo su peso contra una pila que se tambaleaba, pero el tambor huehuetl —tan alto como el propio rey— se meció, se inclinó y rodó estrepitosamente por el patio, dispersando a todos a su paso. El agua de lluvia corría entre las losas, y los frescos glifos rojos y azules se desprendían limpiamente del papel, corriendo en pequeños ríos brillantes hacia los desagües. Citlali arrojó esteras sobre tres páginas más, Tepi pisoteó con sus pies descalzos un charco tratando de contenerlo, y aun así el color se escurría debajo de ellos, glifo por glifo, hacia las piedras.

El cofre de cedro, a la altura de la cintura, se alzaba contra la pared del Amoxcalli, atado con cordones oscuros por la edad. Nezahualcóyotl se arrodilló y levantó su pesada tapa con ambas manos, las bisagras crujiendo. Dentro yacían las canciones originales, páginas apiladas, marrones como hojas viejas. Citlali se acercó, extendiendo la mano para tocar la hoja superior, y esta se desmoronó bajo sus dedos, hundiéndose en una suave capa de polvo de colores, rojo, azul y dorado. "¡Cuidado!", dijo el rey, agarrándole la muñeca antes de que pudiera presionar más. La abuela Xochipapalotl cernió su abanico protectoramente sobre el cofre, como si pudiera proteger lo que ya se había ido. Entonces Tepi, con la nariz temblorosa por la nube de polvo, soltó un estornudo enorme. El polvo estalló hacia arriba, brillando salvajemente a la luz de la lámpara, arremolinándose sobre todas sus cabezas antes de asentarse. Nadie se rió. Nezahualcóyotl bajó lentamente la mano y cerró la tapa, en silencio y de forma definitiva, sus largas manos presionándola como si estuviera arropando algo para dormir.

Con cada página antigua arruinada, solo quedaba una cosa por hacer: hacer papel nuevo de la nada. Tepi corría de un lado a otro desde el río, acarreando calabazas tan llenas que se desbordaban sobre sus dedos de los pies y por su capa turquesa, vaciando cada una en un abrevadero de piedra tan ancho como su propio alcance. Citlali se arrodilló sobre la grava, colocando tiras empapadas de corteza de higuera una al lado de la otra en una cuidadosa cuadrícula cruzada, presionando cada una para aplanarla con las palmas antes de tomar la siguiente del montón en su canasta. La abuela se arrodilló detrás de ella, golpeando las tiras superpuestas una y otra vez con su piedra acanalada, aplanando las fibras hasta convertirlas en una sola hoja pálida. Nezahualcóyotl levantó las tablas terminadas, pesadas y goteantes, y las llevó más allá de las higueras hacia el sol abierto, colocándolas cuidadosamente en rejillas de secado elevadas sobre la grava. El vapor se elevaba débilmente de la corteza mojada. Nadie habló del libro perdido; simplemente lo reconstruyeron, hoja por hoja, con las manos ampolladas y las mangas empapadas.

La escalera se elevaba cien escalones de piedra, cada uno a la altura de la rodilla, subiendo directamente por la fachada del templo como una escalera al cielo. Tepi subió de dos en dos, con el tambor rebotando en su vientre, hasta que la abuela Xochipapalotl lo agarró de la cuerda y lo arrastró el último tramo. Citlali subía constantemente detrás, con el libro nuevo y en blanco pegado a su pecho, mientras Nezahualcóyotl le sostenía el codo en los bordes desmoronados. En la cima plana cayeron de rodillas, con el pecho jadeando, toda la ciudad iluminada por lámparas extendida debajo como estrellas dispersas. Tepi golpeó con sus baquetas la piel del tambor —uno, dos, tres golpes fuertes que resonaron sobre los tejados. Por un instante, nada. Luego una voz flotó desde un patio, luego otra desde una canoa, luego docenas, cientos, toda la canción dormida resurgiendo de la ciudad línea por línea. Citlali aplanó el libro en blanco sobre sus rodillas y garabateó rápido con su pluma de caña, persiguiendo las palabras antes de que el viento pudiera robárselas dos veces.

La balsa flotante del jardín se mece suavemente bajo sus pies, hundidos hasta las rodillas en el barro negro, mientras el sol se eleva rojo sobre el pico humeante del volcán. Citlali se arrodilla primero, presionando semillas de caléndula en la tierra blanda con el pulgar, una tras otra en una fila ordenada. Tepi se agacha a su lado, recogiendo puñados de barro y aplanándolos sobre cada semilla, su tambor golpeando sus rodillas mientras se inclina hacia adelante. La abuela Xochipapalotl se arrodilla en el borde de la balsa, levantando nuevos cancioneros de una cesta tejida y abanicándolos con su enorme pluma de quetzal para secar la tinta antes de entregarlos. El rey camina hasta la orilla del agua, doblando su alta figura para pasar cada libro a manos que esperan mientras canoa tras canoa se desliza cerca, los niños extendiendo las manos con entusiasmo. "¡Tómalo y cántalo lo suficientemente fuerte para que el lago lo escuche!", grita, presionando un libro en la mano de un niño. Citlali se endereza, con tierra de flores en las palmas, gritando la primera línea a través del agua, y Tepi golpea su tambor para iniciar el ritmo. Una por una, las canoas se alejan, las voces de los niños se elevan juntas, la canción entera flotando de regreso a ellos a través de los canales.