Ockham's Razor — Leer en español
Los títulos de las historias todavía aparecen en inglés; el texto de cada historia está en español.
La luz de la luna plateaba los arcos rotos del puente mientras William apoyaba sus largas piernas contra la pendiente fangosa, tirando de la cuerda mano sobre mano mientras el Hermano Michael empujaba desde abajo, su cuerpo redondo encajado contra una caja más alta que su propia cintura. Perrine se movió de lado, sus enormes botas resbalando en el barro, estabilizando la manta a rayas de Tasso mientras su albarda se inclinaba bajo el peso. "¡Lento, lento!", resopló Michael, sus mitones resbalando en la cuerda mojada. Entonces la cuerda se soltó del agarre de William, y la caja se estrelló contra una piedra, reventando su tapa con un crujido. Cien libros se derramaron, deslizándose en una cascada rodante hacia las negras aguas del río. Perrine abrió su capa como una red, cayendo de rodillas y atrapando una docena de libros contra la tela antes de que desaparecieran en la corriente. Tasso rebuznó y se tambaleó de lado mientras la silla se desplomaba, y Michael se abalanzó para agarrar la brida del burro antes de que este se lanzara a las aguas poco profundas. William se tiró al suelo, con los brazos extendidos, deteniendo los últimos libros que se deslizaban más allá de las botas de Perrine hacia el agua.
La barcaza se estremeció, deteniéndose con un raspado en el banco de grava, y Perrine casi se cae de su asiento sobre las cajas. El agua silbó blanca alrededor del casco encallado. William trepó por el muelle de piedra del arco más bajo del acueducto, sus largas piernas encontrando asideros en las juntas de mortero al doble de su altura, hasta que se mantuvo en equilibrio sobre el ancho hombro de piedra por encima de la barcaza. Abajo, el Hermano Michael levantaba cada caja de la cubierta, gruñendo, sus mitones rojos tensándose en las asas de cuerda, mientras Perrine las guiaba con ambos brazos extendidos para que no chocaran contra el casco. William atrapaba cada caja a medida que subía, la bajaba al carro de la granja que esperaba y las apilaba tan ordenadas como ladrillos. Tasso pataleó y sacudió sus campanas, impaciente, mientras Michael se sacudía el polvo de las manos. Cuando la última caja subió ligera, William levantó la tapa, sacó un único libro delgado y lo guardó dentro de su hábito. El resto lo dejó apilado ordenadamente en la grava, un regalo para manos pequeñas aún no nacidas para leerlos.
Un destello de alas rosadas y Tasso desapareció, con las campanas tintineando, los cascos lanzando espuma blanca por las salinas. "¡Tasso, no!", gritó Perrine, soltando su pértiga con linterna y corriendo tras él, sus enormes botas chapoteando en la salmuera poco profunda. El pequeño burro persiguió al flamenco directamente hacia tierra blanda y se hundió hasta las rodillas, rebuznando, con su manta a rayas empapada y pesada. El hermano Michael resopló, ajustándose las gafas con una manopla roja. "¡Ay, Dios mío, ay, Dios mío, atascado!" William ya estaba sacando tablones del carro, golpeándolos en fila delante de las patas del burro. "Saca la manta, por debajo de su vientre", gritó, agarrando una esquina mientras Perrine agarraba la otra, Michael tirando del arnés de Tasso con ambos brazos. Juntos arrastraron y empujaron, el trineo raspando, hasta que Tasso se liberó con un jadeo húmedo. Un barril se volcó en el forcejeo, abriéndose, y la sal salió disparada en un abanico blanco brillante por las llanuras teñidas de rosa, posándose como nieve en los hombros de todos.
La grúa gimió como un anciano levantándose de una silla, su cuerda crujió mientras el último baúl se elevaba por el alto costado de la galera. El Hermano Michael estaba abajo, con las manos enguantadas cruzadas sobre el pecho, la barba bífida temblaba con cada giro del cabrestante. "¡Con cuidado, con cuidado!", gritó, pero el baúl se inclinó, las bisagras se forzaron, y estallaron. Ollas y sartenes cayeron, repiqueteando por el muelle de piedra, rebotando en barriles, rodando hacia el agua del puerto con salpicaduras. Perrine se movió de lado, esquivando una sartén, riendo mientras un cucharón giraba junto a su bota. William atrapó una olla que caía contra su pecho y la dejó con un suspiro seco. Mientras tanto, Tasso se mantuvo pacientemente mientras un corpulento carretero de sal lo levantaba por las correas del arnés y lo pasaba, con las campanas tintineando, a los brazos expectantes de sus encantados hijos, quienes abrazaron su cuello anillado de crema. El carro se alejó crujiendo, pequeñas manos saludando, mientras la última olla de cocina rodaba hasta detenerse a los pies enguantados de rojo de Michael.
La niebla se extendía densa y gris sobre el mar, y la Santa Chiara gemía mientras se inclinaba, cada vez más, hasta que el agua lamía los agujeros de los remos y se derramaba por la cubierta inferior. Las cajas se deslizaban. Los barriles rodaban. El hermano Michael se aferraba a la barandilla con sus dos mitones rojos, su sombrero ancho ladeándose. "¡Nos vamos a pique!", gritó Perrine, trepando cuesta arriba por las tablas inclinadas. Ettore ya se movía, descalzo y rápido, desenrollando la cuerda naranja de su pecho y atándola dos veces alrededor del cofre de libros vacío encajado contra el mástil. "¡Jalen cuando diga jalen!", gritó. William agarró un extremo de la cuerda, Perrine el otro, Michael plantó sus botas y tiró con todo su peso redondo. Juntos arrastraron el cofre, raspando y golpeando, hasta la barandilla y lo empujaron hacia arriba y por encima. Cayó al agua con un gran chapoteo, desapareciendo en la niebla. Al instante, la galera volvió a nivelarse, las maderas crujían, el agua se escurría por los agujeros de los remos. Todos vitorearon, sin aliento, agarrándose a la barandilla mientras la cubierta se estabilizaba bajo sus pies.
Subieron por la escalera de caracol, dando vueltas y vueltas, los escalones de piedra desgastados hasta una pendiente que los inclinaba de lado como la propia torre. William, con sus largas piernas subiendo de dos en dos escalones, se arrastró por la última curva hasta la galería superior, donde una hilera de columnas no más altas que su hombro rodeaba una barandilla de mármol inclinada. Agarró la barandilla con ambas manos huesudas, asomándose mucho sobre los tejados de Pisa, y abrió su otro puño para dejar caer una pequeña piedra gris y una pluma de ganso blanca juntas en el aire brillante. Abajo, diminuta como un juguete en la amplia plaza de césped, Perrine corría tras las formas que caían, sus enormes botas golpeando para marcar dos huellas en el césped en el instante en que cada cosa tocaba el suelo. Ettore se inclinó sobre la barandilla lejana junto a William, gritando instrucciones hacia abajo, mientras el Hermano Michael se sujetaba las gafas verdes a la nariz y entrecerraba los ojos con fuerza, contando en voz baja, tratando de ver si la piedra o la pluma llegaban primero al césped.
El viento bajó del puerto como una puerta que se cierra de golpe, y arrancó el último libro de las mitones rojas del Hermano Michael. Él agarró el aire vacío, perdió el equilibrio y se sentó con fuerza en la nieve. El libro patinó, con las páginas aleteando, por la larga ladera blanca hacia el valle. "¡Atrápenlo! ¡Atrápenlo antes del desfiladero!", bramó Michael, levantándose a toda prisa y agitando sus mitones. Ettore se quitó la cuerda naranja del pecho en un instante, anudándola alrededor de la cintura de Perrine mientras William sujetaba el otro extremo y clavaba sus sandalias en un ventisquero. Perrine se lanzó boca abajo sobre una tabla suelta, se impulsó y salió volando por la ladera tras el libro que rodaba, sus botas arrastrando dos rastros gemelos en la nieve. Lo atrapó justo antes de un saliente rocoso, agitándolo sobre su cabeza, empapado y gordo por la nieve derretida, antes de que Ettore y William tiraran de la cuerda mano a mano y la arrastraran, riendo y sin aliento, de vuelta a la carretera.
El libro empapado yacía extendido sobre el hielo como una gaviota mojada, y el Hermano Michael, arrodillado con sus redondas rodillas bien abiertas, despegaba página tras página para exponerlas al pálido sol. "Solo un poco de secado", resopló, "y lo tendremos de vuelta entero". Entonces el viento llegó desde la roca del castillo en un largo empujón, y las páginas se soltaron todas a la vez, patinando y girando por el río congelado. Perrine chilló y se deslizó tras ellas, sus enormes botas resbalando, los brazos extendidos. Ettore se tiró de bruces y se deslizó como una nutria, agarrando dos páginas bajo cada brazo. William, todo piernas largas, trotó y tropezó, con la capucha volando, intentando atrapar una página que giraba justo fuera de su alcance antes de inmovilizarla con su sandalia. Michael se contoneó y agarró con sus dos mitones rojos, atrapando uno contra su redonda barriga. Cuando por fin se arrodillaron acurrucados, jadeando, sosteniendo las páginas recogidas a la luz, todas y cada una estaban en blanco —ni una letra de tinta quedaba, lavada por el deshielo.
La balsa se balanceó bajo ellos mientras William se arrodillaba sobre los troncos mojados, sacando un trozo de tiza de su manga. "Una palabra por tablón", dijo, "no más". Perrine se arrastró boca abajo para estabilizar la primera tabla mientras Ettore acercaba los tablones sueltos con su cuerda naranja, atándolos uno al lado del otro para que no se separaran. El hermano Michael, resoplando, presionó sus mitones rojos planos sobre el último tablón para evitar que se deslizara hacia el río. Una por una, las palabras se escribieron en letras blancas cuadradas, y los cuatro levantaron los tablones juntos, hombro con hombro, leyendo la frase en voz alta sobre el agua. Entonces la balsa dio una sacudida, rozando un banco de arena oculto debajo de la colina de la catedral, y el sexto tablón se soltó, girando hacia la corriente. Perrine no dudó: tomó su garfio, se inclinó sobre los troncos y arrastró el tablón de vuelta goteando antes de que se hundiera, sonriendo mientras el agua del río escurría de sus botas.
No quedaban cofres, ni barriles, ni un solo libro para llevar, solo tiza y una ancha puerta de piedra esperando ser escrita. William arrastró una medida de grano volcada, una tina de madera tan alta como un taburete, bajo la ancha cara de la puerta y se subió a ella, sus largas piernas tambaleándose hasta que Ettore lo agarró del codo y lo estabilizó. Estirándose, William escribió letras de tiza blanca en la piedra en una larga y fluida oración, el polvo cayendo sobre sus sandalias. El Hermano Michael, resoplando, arrastró una segunda medida a su lado para mantener abierta la bolsa de tiza, mientras Perrine salió corriendo con un trozo de tiza para copiar las palabras en la tapa de un barril, arrodillándose en la nieve. Los niños llegaron corriendo de cada esquina de la plaza, arrebatándose los trozos de tiza unos a otros, garabateando las mismas palabras en puertas, carros y paredes nevadas, riendo mientras los copos caían sobre sus hombros. Para cuando William bajó, la mitad de Munich podía leer su oración sin siquiera abrir un libro.