The International Space Station — Leer en español

Los títulos de las historias todavía aparecen en inglés; el texto de cada historia está en español.

En su luminoso garaje de Noe Valley, un complejo puente modelo de puntales metálicos se estremeció y luego se derrumbó con un estrépito. "¡Oh, no otra vez!", gimió Olive, dejando caer un diminuto perno de plástico en el suelo del taller. Su padre se arrodilló junto al montón, sonriendo suavemente. "Es un diseño complicado, Olive, construir algo tan grande y complicado de una sola vez es difícil".

"¡Pero la gente construye puentes de verdad, y rascacielos, y cosas gigantes!", dijo Olive, mirando a su padre. "¿Cómo construyen algo enorme juntos sin que todo se desmorone así?". Su padre dio un golpecito en un póster del sistema solar que había en la pared. "Esa es la mejor pregunta, porque el mayor proyecto de construcción de la humanidad ni siquiera estuvo en la Tierra".

La historia, explicó, comenzó no en la tierra, sino muy por encima de ella en mil novecientos noventa y ocho, después de que la feroz Carrera Espacial hubiera terminado. Antiguos rivales miraron la vasta inmensidad del espacio y vieron una nueva oportunidad de conexión. Decidieron construir un puente no entre dos países, sino entre la Tierra y las estrellas, un hogar compartido para todos.

"Quince países diferentes tuvieron que trabajar juntos", continuó su padre, con la voz llena de asombro. "Ingenieros de los Estados Unidos en la NASA y de Rusia en Roscosmos, que solían competir, ahora compartían planes. Tuvieron que resolver miles de problemas, desde cómo hacer coincidir los enchufes eléctricos hasta cómo hablar el mismo lenguaje técnico".

"Los astronautas tuvieron que convertirse en un solo equipo", dijo, "aprendiendo a confiar plenamente el uno en el otro". Señaló una foto de ellos en su libro. "Como dijo el astronauta Chris Hadfield: 'La revolución silenciosa de la estación espacial es el hecho de que hemos pasado de ser héroes nacionales a ser representantes planetarios'. Estaban construyendo para todos".

"Entonces, ¿cómo resolvieron el problema del 'puente que se derrumba'?" preguntó Olive. "¡Lo construyeron pieza por pieza, en órbita!" exclamó su padre. En noviembre de mil novecientos noventa y ocho, Rusia lanzó el módulo Zarya, y solo semanas después, América lanzó el nodo Unity; un brazo robótico del transbordador espacial luego tomó cuidadosamente uno y lo unió al otro, como el proyecto de construcción más delicado de la historia.

Durante la siguiente década, se agregaron más y más piezas, creando un laboratorio masivo en el cielo. "¡La Estación Espacial Internacional es tan larga como un campo de fútbol y pesa más de cuatrocientas cincuenta toneladas!", explicó su padre. "Y la gente ha estado viviendo y trabajando en ella continuamente desde el año dos mil, haciendo experimentos que solo se pueden hacer en el espacio".

De vuelta en el garaje, los ojos de Olive se iluminaron mientras miraba la pila de piezas de metal. "¡Lo entiendo! ¡No lo construyeron todo a la vez en el suelo!", gritó, agarrando dos piezas. "Construyeron los cimientos, luego añadieron la siguiente pieza, y la siguiente, resolviendo un problema a la vez. ¡Así es como se construye lo imposible!".

La madre de Olive entró, sosteniendo tazas de chocolate caliente. "¿A qué viene tanto entusiasmo?", preguntó. "¡Descubrimos cómo construir cosas imposibles!", dijo Olive. "Es como construyen los rascacielos piso por piso", añadió su madre, "o como los programadores escriben millones de líneas de código, una función a la vez, para un videojuego".

Así que el secreto es trabajar juntos y construirlo pieza por pieza —resumió Olive, escribiendo en su cuaderno. Su mamá sonrió, mirando el póster en la pared—. Es increíble que puedan vivir y trabajar allí arriba durante meses... pero ¿cómo flotan así sin nada que los sujete?