The Tiger, the Brahmin and the Jackal — Leer en español
Los títulos de las historias todavía aparecen en inglés; el texto de cada historia está en español.
En la India, en la época calurosa del año, cuando el polvo en el camino es tan fino como la harina y el aire sobre los campos tiembla con el calor, un brahmán caminaba a casa desde el pueblo vecino por un camino que había recorrido toda su vida. Era un hombre delgado, anciano, de buen corazón, y llevaba una olla de latón con agua y no pensaba en nada en particular. Pasó los mangos y el estanque seco y el santuario en la esquina. Se detuvo una vez para dejar pasar un carro de bueyes. Estaba a aproximadamente media milla de su propio pueblo y perfectamente contento, y esta es la última página de la historia en la que algo es simple.
Y allí, al lado del camino, bajo un árbol de neem, había una jaula con un tigre dentro. Alguien lo había atrapado y se había ido, y él había estado allí mucho tiempo; y cuando vio al brahmán, apoyó su gran cara contra los barrotes y suplicó. Suplicó hermosamente. Dijo que se estaba muriendo de sed, que no había bebido en dos días, que el calor lo estaba matando, y que si el brahmán tan solo abriera la puerta, le estaría agradecido por el resto de su vida y nunca, nunca lo olvidaría. El brahmán dijo que lo sentía, pero que si abría la puerta, el tigre ciertamente se lo comería. El tigre dijo que eso era algo terrible que decirle a cualquiera. Lloró —lágrimas de verdad, a ambos lados de su nariz— y juró por todo lo que un tigre puede jurar, y siguió haciéndolo en el calor de la tarde hasta que el brahmán, que en su vida nunca había podido ignorar a nadie que pidiera ayuda, dejó su cántaro de agua y descorrió el cerrojo.
La puerta se abrió de golpe. El tigre salió de la jaula como agua de un cántaro roto, se estiró desde la nariz hasta la punta de la cola y dijo que lo primero que iba a hacer, ahora que era libre, era comerse al brahmán. El brahmán dijo que esto era exactamente lo que había temido, y que el tigre había jurado. El tigre dijo que en ese momento estaba dentro de una jaula, y que las promesas hechas dentro de una jaula no contaban. El brahmán dijo que era algo malvado de decir y que el tigre debía saberlo. Y el tigre, que se estaba divirtiendo, dijo que si el brahmán sentía tan fuertemente al respecto, le preguntarían a las primeras tres cosas que encontraran en el camino si era o no malvado, y que si las tres decían que estaba equivocado, dejaría ir al brahmán. El brahmán aceptó de inmediato, porque no se le ocurría nada más que hacer.
Lo primero que encontraron fue un árbol pipal, de esos grandes y extendidos con hojas que nunca dejan de moverse, que se alzaba solitario donde se unían tres campos. El brahmán le planteó la pregunta con cuidado y justicia, y el árbol lo escuchó, y luego crujió por todas partes y emitió su juicio. Dijo que permanecía allí todo el año dando sombra a cada viajero de ese camino, y que a cambio le rompían las ramas para alimentar a su ganado y le cortaban la corteza y le ataban las cabras y le dejaban la basura en las raíces; y que si el brahmán esperaba gratitud de alguien, claramente no había estado prestando atención. Cómetelo, dijo el árbol. Y el tigre miró al brahmán, y el brahmán dijo que uno era solo uno, y que quedaban dos más.
La segunda cosa que encontraron fue una búfala vieja, de pie sola en un patio junto a una prensa de aceite rota con una cuerda deshilachada que le atravesaba la nariz. El brahmán le hizo la pregunta. La búfala masticó un rato y luego dijo que cuando era joven y fuerte había hecho girar esa prensa desde antes del amanecer hasta después del anochecer, todos los días, durante veinte años, y que la habían alimentado bien, la habían frotado y la habían llamado por su nombre; y que cuando se hizo demasiado vieja para hacerla girar, le habían quitado el arnés y la habían puesto en este patio y no le habían traído ni siquiera un puñado de hierba desde entonces. Dijo que podía ver la casa desde donde estaba. Luego dijo que el brahmán no debía esperar nada de nadie, y volvió a masticar, y no volvió a mirar a ninguno de los dos.
La tercera cosa que encontraron fue el camino. Estaban parados en él, en la encrucijada, cuando al Brahmán se le ocurrió, y le preguntó, y el camino respondió con una voz seca, plana y enormemente cansada. Dijo que corría de un extremo al otro del distrito y que cada alma en él usaba el camino todos los días de sus vidas, y que a cambio le arrojaban sus ollas rotas, y lo excavaban, y dejaban que los carros lo hicieran pedazos bajo la lluvia, y nunca lo reparaban, y nunca pensaban en él en absoluto, excepto para quejarse. Luego dijo lo que los otros dos habían dicho. Y eso fue tres. El tigre se sentó en medio de la encrucijada y dijo que el Brahmán era un hombre justo y había aceptado bien su juicio, y preguntó si tenía algún comentario final.
El brahmán pidió un momento para rezar sus oraciones, lo que el tigre permitió, estando de buen humor; y caminó unos pocos pasos hasta el borde de un campo de caña de azúcar y se sentó con la cara entre las manos. Y de la caña salió un chacal —un chacal flaco, desaliñado y de ojos brillantes— que se sentó a su lado y le preguntó, de la manera más amistosa, qué pasaba. El brahmán le contó todo desde el principio: la jaula, el cerrojo, la promesa, el árbol, el búfalo, el camino. El chacal escuchó todo con la cabeza ladeada. Luego dijo que lo sentía muchísimo, pero que no lo había entendido. El brahmán se lo contó de nuevo. El chacal dijo que se estaba confundiendo sobre quién había estado en la jaula. El brahmán, que tenía muy poco tiempo, se lo contó por tercera vez, y el chacal sacudió la cabeza y dijo que no había nada que hacer: tendrían que mostrárselo.
Así que todos regresaron por el camino hasta el árbol de neem y la jaula, y el chacal se paró frente a ella y la miró con el ceño fruncido durante un largo rato. Dijo que creía que ya lo tenía: el brahmán estaba en la jaula y el tigre venía por el camino. No, dijo el tigre. El chacal se disculpó e intentó de nuevo: la jaula iba caminando por el camino y se encontró con el brahmán. El tigre dijo que eso era lo más ridículo que había oído en su vida y que era perfectamente sencillo. El chacal dijo que lo sentía mucho, que solo era un chacal, y que no podía entender dónde había estado el tigre al principio de todo. Y el tigre, que lo había explicado cuatro veces y ahora estaba extremadamente molesto, dijo que había estado AQUÍ —y entró en la jaula y se paró en el medio de ella y preguntó si eso estaba lo suficientemente claro.
"Oh", dijo el chacal. "En la jaula. Así." Y metió la nariz por debajo de la puerta y la cerró de un empujón, y corrió el cerrojo con una pata. Luego se sentó y dijo que creía entenderlo todo ahora, y que, por lo que él veía, la única pregunta que quedaba era si el brahmán sería tan tonto como para abrirla una segunda vez, y que más bien pensaba que no. El tigre dijo muchísimas cosas a través de los barrotes. El chacal las escuchó todas cortésmente y no respondió a ninguna. Y luego él y el brahmán se alejaron juntos por el camino a la luz del atardecer, y dejaron al tigre exactamente donde lo habían encontrado, que es precisamente donde comenzó esta historia, y precisamente donde termina.
Llegaron a la aldea al anochecer, cuando las fogatas de cocina estaban encendidas y el ganado regresaba por el camino, y el Brahmin intentó agradecer al chacal y no encontró palabras lo suficientemente grandes para hacerlo. El chacal dijo que no había necesidad, y que había sido una tarde interesante, y preguntó si podría tener las sobras de las gallinas en la parte trasera de la casa ocasionalmente —lo cual obtuvo, por años. Y después, cada vez que el Brahmin contaba la historia, la gente de esa aldea le preguntaba cuál era la lección, y él pensaba en el árbol pipal con sus ramas rotas, y en la vieja búfala parada en su patio vacío, y en el camino lleno de la basura de todos, y decía que no estaba del todo seguro de que el tigre se hubiera equivocado con respecto a la gente. Y luego decía que de todos modos volvería a abrir la jaula. Y todos siempre decían que sí, que lo haría.