Ice From the Desert: The Yakhchāl — Lire en français
Les titres des histoires sont encore affichés en anglais ; le texte de chaque histoire est en français.
Le dernier bloc d'été pendait à la corde du treuil, se balançant au-dessus de l'embouchure du grand cône, et Kamran se penchait en arrière, les deux mains agrippant la corde rayée en poil de chameau, les talons s'enfonçant dans la poussière. La clochette turquoise à sa hanche tintait à chaque effort. Ostad Bahram annonçait le compte, son avant-bras plâtré de blanc levé, guidant le balancement du bloc vers les pierres. Nasrin se précipitait en dessous, sa pelle en cuivre rebondissant, prête à attraper le premier éclat. Puis la corde sauta, brûlant les paumes de Kamran, et le bloc tomba le dernier tronçon et s'écrasa sur les dalles, éclatant en cent éclats scintillants qui s'éparpillèrent dans toutes les directions. Des enfants arrivèrent en courant des ruelles, se bousculant à quatre pattes, ramassant les morceaux froids et brillants avant qu'ils ne fondent. Nasrin plongea à plat, glissant sa pelle sous un morceau deux fois plus gros que son poing, riant tandis que la poussière de glace aspergeait sa tunique. Bahram planta son bâton entaillé fermement dans le sol, se stabilisant en tendant la main pour attraper un morceau qui tombait avant qu'il ne frappe le pied d'un enfant qui courait.
Ils descendirent, les flammes des lampes oscillant à chaque pas, les corniches en spirale s'enroulant dans le ventre du dôme comme l'intérieur d'une grande coquille d'escargot. Kamran agrippa la main courante en corde boulonnée au mur et se laissa glisser en arrière, ses sandales nues raclant le gravier de la pierre. Nasrin grimpa après lui, ses petites mains trouvant des prises, sa pelle cliquetant contre la corniche. En bas, la fosse s'ouvrait large et fraîche, des lits de paille trempés de noir sur ses bords. Ostad Bahram pressa son avant-bras blanc comme la craie à plat contre l'épais mur, le testant, puis enfonça ses doigts dans une zone molle et détacha une poignée friable de plâtre de sarooj gris. Il s'en détacha humide, et une fine corde d'eau de fonte se déroula de la fissure, ruisselant le long des pierres et se répandant sur la paille trempée à leurs pieds. Nasrin recula d'un petit cri quand elle toucha sa pantoufle. Kamran s'accroupit rapidement, pressant de la paille dans le filet pour le retenir, tandis que Bahram retournait le plâtre émietté dans sa paume, le fronçant les sourcils sous la lumière de la lampe.
L'ascension des gradins d'Amir Chakhmaq était raide, chaque marche de pierre plus haute que le genou de Nasrin, et elle grimpait à quatre pattes tandis que Kamran se hissa d'un rebord à l'autre, sa bobine de corde cognant son dos. Au niveau de la galerie supérieure, plus haute que trois hommes empilés, Ostad Bahram déroula son long plan de construction en cuir sur le sol carrelé, épinglant un coin avec son avant-bras blanc comme la craie. « Tenez les bords ! » cria-t-il. Nasrin pressa ses petites mains à plat sur un coin, mais une rafale soudaine arracha la feuille de cuir, la fouettant par-dessus le parapet vers la place ouverte, loin en contrebas. Kamran se jeta et manqua, ses doigts se refermant sur le vide. Mais Parvaneh, déjà à califourchon sur le rebord du toit, son fil à plomb se balançant follement, se jeta de côté et attrapa le plan flottant dans le ciel avant qu'il ne puisse s'envoler. « Je l'ai ! » cria-t-elle, le serrant contre sa poitrine, essoufflée, tandis que Bahram se précipitait pour l'aider à le rouler de nouveau.
Un par un, ils descendirent l'échelle de corde, barreau après barreau, dans un puits plus haut que trois hommes empilés de la tête aux pieds, le bruit de la ville s'estompant au-dessus jusqu'à ce qu'il ne reste que des échos de gouttes. La cloche turquoise de Kamran heurta doucement la paroi de terre alors qu'il descendait le dernier, la bobine de corde rebondissant sur son épaule. En bas, Bahram stabilisa le seau de halage, mais une corde effilochée céda et il se détacha, tombant et éclaboussant l'eau noire du canal avec un bruit sourd. Nasrin poussa un cri et recula, sa pelle en forme de demi-lune se balançant follement. « Le mur bloque le courant ! » cria Parvaneh, pressant sa paume contre un renflement de limon qui scellait le tunnel, plus étroit qu'une porte. Tous les quatre tombèrent à genoux et ramassèrent à mains nues, jetant la boue mouillée derrière eux, les doigts creusant et griffant jusqu'à ce qu'une fissure s'ouvre et que l'eau jaillisse, poussant au-delà de leurs poignets vers les lointains bassins de la glacière. Kamran poussa un cri de joie, calant ses sandales contre le sol glissant alors que le courant se renforçait.
Le chameau agenouillé arrivait à la taille au niveau de la bosse, même plié sur ses genoux, et Kamran pencha tout son long corps sur ses sacoches tissées pour hisser le sac de chaux en place. Bahram noua une corde sur des sacs de cendre de bois, son avant-bras plâtré de blanc étincelant tandis qu'il serrait la corde. Parvaneh stabilisa une pile de paniers d'œufs contre sa hanche, vérifiant chaque nœud par rapport à la ligne droite de son fil à plomb. Nasrin virevolta entre les jambes de tout le monde, ramassant les poils de chèvre tombés dans leur sac avec sa petite cuillère en cuivre. Puis une couture céda. Le sac de cendre que Kamran soulevait se fendit sur le côté et éclata en un nuage gris sur les pierres de la cour. Il poussa un cri et le laissa tomber, et il roula, soufflant plus de cendre à chaque tour. Cent pigeons explosèrent de la tour au-dessus dans une tempête d'ailes claquantes. Tout le monde courut — Nasrin poursuivant à ras de terre, Parvaneh se jetant pour piéger le sac sous sa botte, Kamran claquant ses deux mains dessus, Bahram boitant derrière avec son bâton pour plaquer le coin qui se déversait contre le sol jusqu'à ce que le nuage gris se soit finalement dissipé.
Le chameau grommela alors qu'une rafale froide balayait les plaines, faisant basculer la grande jarre d'eau — ronde comme une bassine — de ses attaches. Kamran laissa tomber son rouleau de corde et se jeta dans la dune à sa poursuite, glissant sur ses talons dans le sable meuble, les bras tendus, jusqu'à ce qu'il claque ses deux mains contre le ventre d'argile de la jarre et la retienne avant qu'elle ne roule dans l'obscurité. Nasrin dévala après lui, sa louche heurtant sa poitrine, et jeta son poids contre la jarre aussi pour qu'elle ne bascule pas de nouveau. Bahram planta son bâton pour se stabiliser sur la pente et donna des instructions, tandis que Parvaneh s'accroupissait en bas, étalant la couverture en poils de chèvre pour attraper la jarre quand elle se poserait. Ce n'est qu'alors qu'ils remarquèrent que les fibres de la couverture scintillaient pâlement sous la lune — du givre, raidissant la laine. Bahram s'agenouilla, pressant sa main tachée de blanc dessus avec émerveillement. L'air nocturne seul, froid et immobile sous cet immense ciel noir, avait créé de la glace sans fosse ni mur. Personne ne dit un mot pendant un instant, ils regardaient simplement leur souffle s'élever en nuage au-dessus de la laine gelée.
Le yakhchāl Moayedi de Kerman s'élevait à l'intérieur comme une montagne évidée, sa rampe s'enroulant en spirale le long du cône, deux fois plus haute que cinq hommes debout les uns sur les épaules des autres. Kamran tirait le traîneau en bois sur la pente, les cordes lui cisaillant les épaules minces, tandis que Nasrin poussait par derrière, sa pelle en cuivre heurtant sa poitrine. Bahram marchait à leurs côtés, stabilisant les blocs emballés dans de la paille avec son bras blanc comme la craie. Soudain, la dalle supérieure se détacha, sortant de son emballage de paille, et glissa rapidement le long de la rampe vers la fosse sombre en contrebas. Parvaneh se retourna, attrapa une large natte de roseau appuyée contre le mur, et la jeta à plat sur le virage étroit de la rampe. Le bloc de glace glissant percuta la natte et s'arrêta, ne glissant pas plus loin. Tout le monde se figea, puis expira ensemble. Kamran lâcha les cordes du traîneau et courut l'aider à redresser le bloc, tandis que Nasrin se dépêchait de rassembler la paille éparpillée autour de lui. Bahram frappa sa canne deux fois contre les pierres de la rampe, hochant la tête en signe d'approbation.
La charrette s'est enfoncée dans la cour ronde, puis – CRAC – la roue arrière s'est brisée net, déversant toute la charge sur le côté. Des blocs de glace enveloppés de paille sont tombés du plateau, glissant sur les dalles vers la fontaine. Kamran a laissé tomber sa bobine de corde et s'est jeté contre la charrette penchée, la calant avec son épaule pour qu'elle ne bascule pas davantage. Nasrin a poussé un cri et a couru après un bloc roulant, le rattrapant à deux bras avant qu'il ne heurte le mur. Parvaneh a attrapé une pelle à la guérite et a commencé à creuser une fosse peu profonde dans la terre à côté de l'arcade de pierre, jusqu'à la taille au moment où Kamran a traîné la première dalle sur des nattes humides. Bahram s'est agenouillé près de l'essieu cassé, passant sa main blanche comme la craie le long de la fissure, puis a attaché une attelle de tamaris avec de la corde, serrant fort le nœud à deux poings. De la paille et du tissu humide ont été posés couche après couche dans la fosse, bloc après bloc tassé avant que le soleil ne monte plus haut au-dessus des arcades en dôme du caravansérail. À midi, la roue était solidement attachée et la glace sauvée, refroidissant tranquillement sous sa couverture de paille.
La pleine lune transforme les mares peu profondes en nappes de verre argenté derrière le haut mur d'ombrage en terre, et toute la nuit sent le givre. Ostad Bahram s'agenouille au bord de la mare, pressant son avant-bras blanc comme la craie à plat contre la glace pour en tester l'épaisseur avant d'abattre un maillet en bois à deux mains. La surface se fissure en une longue ligne nette. Kamran patauge en sandales dans l'eau peu profonde, tirant une feuille brisée et la faisant glisser sur le rebord gelé vers Parvaneh, qui la serre contre sa poitrine et se tourne pour la passer le long de la ligne vers la large bouche du dôme, plus haute que trois hommes empilés. Nasrin court le long du rebord glissant avec sa louche en cuivre qui rebondit, essayant d'attraper la dalle suivante — ses chaussons dérapent, ses bras tourbillonnent, et elle tombe en arrière en riant dans un tas de paille empilé à côté du mur, indemne et gloussante. Kamran se penche et la tire par les deux poignets, la cloche à sa hanche résonnant bruyamment, tandis que la glace continue de passer de main en main sous la lune vers le froid sombre qui attend en dessous.
L'allée de cyprès de Dowlat Abad résonne du bruit de la fête, et le plus grand capteur de vent du monde projette sa longue ombre sur le bassin réfléchissant. Ostad Bahram pose le bloc trouble de glace hivernale sur une dalle de pierre à hauteur de taille et abat le maillet en bois à deux mains, le brisant en morceaux étincelants. Kamran s'agenouille et ramasse les éclats dans un panier tressé, la clochette turquoise à sa hanche tintant à chaque prise. Nasrin verse du sirop de rose sur de la glace pilée dans des bols en cuivre, sa cuillère en forme de demi-lune scintillant d'argent, la langue pressée de concentration. Parvaneh tend les coupes débordantes le long d'une longue file de voisins s'étendant sur toute la longueur du bassin du jardin, son fil à plomb se balançant alors qu'elle se penche et passe, des visages rieurs se tournant vers elle des deux côtés. L'eau scintille sous les cyprès, les tasses tintent, et les enfants courent le long du bord du bassin, chassant les gouttes. Quelqu'un en demande plus, et Bahram lève à nouveau le maillet, souriant à travers sa barbe blanche tandis que toute l'avenue applaudit.