Saltpetre and Ice: The Mughal Art of Chilling Water — Lire en français
Les titres des histoires sont encore affichés en anglais ; le texte de chaque histoire est en français.
Le chameau plia les genoux avec un gémissement, et Suleiman cala ses bras épais sous l'énorme jarre d'argile — aussi haute que sa propre poitrine — pour la déposer sur les marches brûlées par le soleil. Mais la pierre était plus chaude qu'il ne l'avait estimé, et le bord de la jarre s'accrocha mal, se fissurant largement avec un claquement sec. L'eau tiède comme le sang jaillit en une nappe brune, s'écrasant sur vingt marches de pierre vers la rivière. Nadira hurla et courut, pieds nus claquant sur la pierre, les clochettes de sa tresse tintant, sa tasse en laiton arrachée de son cordon de cou et plongée dans la cascade. Chhote laissa tomber son éventail de paille et dévala la pente après le flot, essayant de le recueillir avec ses deux petites mains. Ustad Firoz se jeta aussi, sa silhouette courbée se penchant bas, attrapant un dernier tourbillon dans sa gourde de rechange avant qu'il ne disparaisse dans la Yamuna. Suleiman lui-même jeta tout son corps contre la jarre brisée, la redressant pour qu'il n'y ait plus de déversement.
Le sac était haut sur l'épaule de Soliman, gonflé et lourd comme une chèvre endormie, tandis qu'il se frayait un chemin dans l'étroite ruelle sous le tissu indigo dégoulinant. Un clou de bois d'un chariot de teinture accrocha la toile de jute et la déchira largement. Des cristaux de salpêtre blanc jaillirent en un nuage sifflant, tombant comme de la neige sur les pierres, sur les sandales de Soliman, sur l'ourlet d'un tissu bleu de teinturier suspendu bas. Il chancela et tomba sur un genou, refermant le sac déchiré à deux poings. Nadira et Chhote plongèrent instantanément, se précipitant à quatre pattes, ramassant les précieux cristaux blancs dans leurs paumes creuses et les versant dans la tasse en laiton de Nadira et les plis de la tunique de Chhote. Ustad Firoz s'agenouilla aussi, mais calmement, pinçant une petite poignée et la laissant tomber dans une fiole d'eau qu'il portait à sa ceinture. Il la fit tournoyer avec un long doigt, et le verre devint froid et brumeux sous leurs yeux.
Le bassin de salpêtre arrivait à la taille sur son support de pierre, des piliers sculptés s'élevaient tout autour de la cour comme une forêt de grès. Chhote serra la flasque d'étain de ses deux petites mains et la fit tourner avec force dans la saumure glacée, riant en tourbillonnant de plus en plus vite pour impressionner Suleiman. Puis ses doigts mouillés glissèrent. La flasque jaillit du bassin, traversant la cour en laissant des gouttes de saumure. Nadira laissa tomber sa tasse, se jeta de côté et déploya son foulard, attrapant la flasque à un pouce des pavés. Le tissu s'affaissa sous son poids soudain. « Je l'ai ! » haleta-t-elle, les bras tremblants. La flasque était givrée de blanc, couverte de cristaux de glace, et si froide qu'elle lui brûlait les paumes à travers le tissu. Ustad Firoz s'approcha rapidement, lui stabilisant le coude d'une longue main tandis que Suleiman retirait Chhote du bord du bassin avant qu'il ne puisse y tomber à son tour. Chhote regarda ses mains vides, les joues brûlantes de honte, sa perruche s'envolant de son épaule, alarmée.
La charrette cahota sur une ornière sous le corps de garde en marbre à plusieurs niveaux, et toute la tour de ballots de paille attachés — plus haute que Soliman lui-même — pencha, gémit et s'effondra de côté sur les pierres. Nadira laissa tomber sa tasse et courut, frappant des deux paumes contre la pile qui tombait. Chhote se jeta dessous, l'épaule calée, les pieds cherchant une prise. Ustad Firoz attrapa la corde traînante et tira en arrière de toute sa hauteur voûtée, tandis que Soliman poussait par en dessous avec un grognement, enfonçant toute sa masse dans la paille. Ensemble, ils redressèrent la tour, la poussière de paille tombant sur les cheveux de chacun. « Tenez, tenez — maintenant ! » aboya Soliman, et ils tinrent, les bras tremblants, jusqu'à ce que les cordes se tendent à nouveau. Soufflant fort, Soliman rit et décrocha les trois clochettes en laiton de sa propre poitrine, les pressant avec son entonnoir en cuivre dans les mains de Nadira. « Pour la chance sur la route, petite — et pour verser droit. » Puis il fit claquer sa langue à ses chameaux et mena toute la caravane ondulante vers le nord à travers la porte, les clochettes s'estompant dans la poussière.
La barge royale tangua fortement en passant un coude de ravin, et le pot scellé de salpêtre — presque aussi haut que le genou de Chhote et plus lourd qu'un sac de céréales — se détacha de son berceau de corde. Il roula rapidement sur les planches mouillées vers la rambarde ouverte, où seule une basse lèvre de bois le séparait de l'eau brune en contrebas. Nadira hurla un avertissement, se précipitant sur une corde enroulée, mais ce fut Mirza Daud qui bougea le plus vite. Il se jeta à plat, abattant sa tablette d'écriture articulée comme un bouclier contre le pot roulant, son encrier se balançant follement à sa chaîne et éclatant sur son manteau vert pâle en une éclaboussure noire. Le pot s'arrêta avec un bruit sourd, coincé contre la tablette. Chhote attrapa le berceau de corde et le remit droit, la perruche criant et s'envolant de son épaule de frayeur. Ustad Firoz stabilisa toute la rambarde de la barge avec ses deux longs bras, riant malgré lui, tandis que Nadira jeta son poids contre le pot pour le rattacher avant la prochaine embardée.
La passerelle tangua alors que les bateliers se frayaient un chemin, et la caisse de plats en argile peu profonds bascula sur le côté, glissant du bois mouillé dans les eaux peu profondes avec un plouf. Nadira n'attendit pas que quelqu'un crie — elle retira ses sandales et sauta les trois dernières marches de pierre dans l'eau brune, qui lui arrivait aux genoux, attrapant les plats flottants avant que le courant ne puisse les entraîner vers les bateaux amarrés. La perruche de Chhote piailla depuis la rambarde au-dessus, battant ses ailes vertes, comme si elle grondait la rivière elle-même. Ustad Firoz se cala sur la marche sèche la plus basse, les longs bras tendus, tirant chaque plat dégoulinant des mains de Nadira alors qu'elle les lui passait un par un. Mirza Daud s'agenouilla sur l'escalier, stabilisant sa planche à écrire pour qu'elle ne glisse pas dans l'eau, et empila les plats récupérés en sécurité loin du bord. Nadira pataugea plus loin, ramassant les deux derniers plats avant qu'ils ne dérivent au-delà de la coque d'un bateau amarré, et les poussa vers les bras tendus de Firoz.
La fumée s'enroulait entre des montagnes de disques d'argile séchant, plus hauts qu'un homme, et Chhote, cherchant une poêle fraîche pour s'asseoir, en attrapa une tout en bas d'une pile aussi haute que sa poitrine. Toute la colonne gémit et pencha de côté, les poêles glissant les unes contre les autres comme des dents branlantes. « Ça tombe ! » cria Nadira, reculant déjà les bras tendus. Mirza Daud ne réfléchit pas — il se jeta en avant, ses longs bras écartés, et rattrapa la tour penchée contre sa poitrine, sa tablette d'écriture claquant sur son dos tandis qu'il calait ses chaussures jaunes pointues dans la poussière. « Tenez-la, tenez-la ! » cria Firoz, traînant déjà une natte de paille d'un chariot voisin, la glissant à plat sous la pile inclinée d'un coup de pied expérimenté de sa pantoufle. Nadira plongea pour arracher la poêle du bas des mains de Chhote et la remettre en place, stabilisant toute la colonne avec les deux paumes. Chhote se figea, la poêle toujours serrée contre sa poitrine, le visage rond et bouleversé. Lentement, la tour se stabilisa, grinçant, en sécurité sur son lit de paille.
Le vent est venu de nulle part, s'engouffrant à travers les manguiers et traversant les tranchées comme un voleur. Un instant, les nattes de paille reposaient soigneusement sur les bassins d'eau, jusqu'aux genoux dans leurs rangées creusées ; l'instant d'après, elles volaient, tournoyant de bout en bout dans l'obscurité. Nadira laissa tomber sa tasse et sprinta, sa tresse fouettant, attrapant une natte juste avant qu'elle ne passe par-dessus le mur du jardin. Chhote se précipita à quatre pattes entre les tranchées, s'aplatissant de tout son corps sur une natte pour la fixer, riant même si le sable lui piquait les yeux. Mirza Daud, tout en longues jambes, sauta tranchée après tranchée, attrapant deux nattes en l'air à la fois, son encrier se balançant follement à sa chaîne. Ustad Firoz boitait de rangée en rangée, pressant des pierres de rivière fermement sur chaque coin, sa barbe fourchue pleine de poussière. Ensemble, ils travaillèrent le long des tranchées, claquant pierre après pierre jusqu'à ce que chaque bassin soit couvert et en sécurité, l'eau en dessous toujours propre et sombre sous les énormes étoiles froides.
L'escalier en colimaçon descendait en spirale dans l'obscurité froide de la brique, chaque marche glissante de la rosée apportée des champs à l'aube. Ustad Firoz descendit le dernier, tenant une plaque de glace aussi fine qu'une vitre, fraîchement taillée avant le lever du soleil. Sa sandale glissa sur la pierre humide — la plaque lui échappa des mains, glissant vers le bord de la marche. « Attrapez-la, attrapez-la ! » cria-t-il, sa voix résonnant dans la cage d'escalier. Nadira et Mirza Daud, déjà en bas, tendirent une couverture de laine entre eux et se jetèrent sous la glace qui tombait. Elle s'écrasa sur le tissu tendu, le faisant plier mais le retenant, des gouttelettes s'envolant. Chhote arriva en courant avec une brassée de paille, la déversant sur le sol de la voûte pour amortir la charge suivante, sa perruche s'envolant de son épaule de frayeur. Ensemble, ils déposèrent la plaque sauvée sur un lit de paille, tassèrent des poignées de salpêtre blanc autour de ses bords, et piétinèrent fermement la paille. Firoz expira, pressant une main sur sa barbe fourchue. « La glace fine ne pardonne rien », murmura-t-il, s'agenouillant pour lisser le dernier coin.
La roue de la charrette, aussi haute que la poitrine de Chhote, mordit le sable pâle et s'enfonça jusqu'à l'essieu au bord de l'eau. « Poussez, poussez, poussez ! » cria Nadira, les clochettes de sa tresse tintant tandis qu'elle épaulait le côté de la charrette. Mirza Daud cala ses longs bras sous le rebord et souleva, sa tablette d'écriture cliquetant sur son dos, tandis qu'Ustad Firoz utilisait sa louche en cuivre comme levier sous l'essieu et que Chhote poussait par derrière avec ses deux bras trapus, sa perruche s'envolant de son épaule en alarme. Avec un gémissement humide et aspirant, la roue se libéra et la charrette roula sur du sable plus ferme. Haletants, ils redressèrent les jarres de sorbet à la rose emballées dans de la paille et de la glace, et Nadira commença à verser la boisson givrée rose dans tasse après tasse pour la longue file de pèlerins se rassemblant au bord de la rivière. Chhote distribua les tasses deux par deux, Firoz remua la dernière jarre réfrigérée avec sa grande louche, et Mirza Daud s'agenouilla dans le sable, sa tablette sur ses genoux, griffonnant la recette tandis que les pèlerins étonnés s'émerveillaient de la douceur glacée sous le soleil levant.