Al-Ghazali Walks Out of Baghdad — Lire en français

Les titres des histoires sont encore affichés en anglais ; le texte de chaque histoire est en français.

Le pont de bateaux amarrés tanguait sous leurs pieds, les planches gémissant tandis que le Tigre claquait en dessous. Al-Ghazali passa du dernier ponton au suivant, une tour de livres empilés au-delà de sa poitrine jusqu'à son menton, équilibrant chaque pas avec ses coudes serrés pour les empêcher de tomber. Derrière lui, Ahmad trottait en balançant sa lampe en laiton, lançant des avertissements concernant les planches branlantes. Puis une barge de marchandises vira largement et sa coque percuta le platelage — tout le pont bascula de côté. Al-Ghazali chancela, lançant un bras pour attraper la corde du mât, et le livre le plus haut glissa, tombant cul par-dessus tête dans l'eau vert-brun. Ahmad tomba à genoux au bord, saisit une longue perche de batelier posée sur un esquif, et la plongea sous la couverture qui coulait, remontant le volume dégoulinant et lourd avant qu'il ne coule pour de bon. Al-Ghazali s'agenouilla aussi, stabilisant le reste de sa tour avec ses deux avant-bras, respirant difficilement, tandis que les palmiers dattiers se balançaient le long de la rive et que le dôme vert du calife brillait derrière eux dans la lumière du matin.

Trois cents étudiants attendaient, assis sur leurs nattes de roseau, tandis qu'al-Ghazali gravissait les sept marches sculptées menant à la chaire d'enseignement, chaque marche polie par trente ans de professeurs avant lui. Il atteignit le siège élevé, se tourna pour faire face à la salle, ouvrit la bouche pour commencer la leçon qu'il avait donnée cent fois — et rien n'en sortit. Le silence s'étira. Sa main serra sa plume de roseau jusqu'à ce qu'elle se brise avec un craquement sec. Surpris, il fit un mouvement brusque du bras et renversa le verre d'eau à côté de lui ; il tomba et se répandit sur la plate-forme de marbre en une nappe grandissante. Les étudiants des premiers rangs se levèrent de leurs nattes, saisissant le bout de leurs manches pour éponger l'eau montante avant qu'elle n'atteigne leurs livres. Ahmad se fraya un chemin à travers la foule, levant sa lampe percée d'étoiles haut au-dessus de la flaque d'eau afin que les étudiants qui épongent puissent voir ce qu'ils faisaient, ses propres pieds bien écartés pour ne pas glisser dans l'eau qui s'étendait.

La nuit pressait sa fraîcheur sur Karkh tandis qu'al-Ghazali s'agenouillait au bord du toit, nouant une corde autour d'une autre pile de livres plus haute que son propre avant-bras. Il saisit le bord du panier, le fit basculer par-dessus le rebord, et le laissa descendre le long de deux étages complets de mur de briques dans la ruelle en contrebas. Zubayda se précipita dessous, pieds nus claquant sur la terre battue, les deux petits bras tendus pour attraper le poids oscillant avant qu'il ne puisse se briser contre le flanc de l'âne. Hajji Khidr, courbé presque en deux sous sa propre grande taille, souleva volume après volume de ses bras et les empila dans les paniers avec des mains lentes et prudentes, ses longs doigts lissant chaque couverture à plat. Ahmad se tenait entre eux, tenant sa lampe perforée d'étoiles en hauteur, ses petits trous dispersant la lumière comme des pièces éparpillées sur la poussière, appelant des instructions dans l'obscurité. Un autre panier descendit, puis un autre, la corde brûlant doucement à travers la paume tachée d'encre d'al-Ghazali. Au-dessus, les étoiles tournaient, indifférentes, tandis qu'en dessous d'elles, toute la patiente bibliothèque de la vie d'un érudit montait tranquillement sur le dos d'un âne.

Quatre hommes poussèrent de leurs épaules les portes cloutées de Bab al-Sham, faisant s'ouvrir en gémissant les grands panneaux – chacun deux fois la hauteur d'un homme – sur leurs gonds de fer. La lumière de l'aube se déversa par l'ouverture grandissante sur la caravane qui attendait au-delà. Al-Ghazali passa sa robe d'enseignement bordée d'or par-dessus sa tête et la plia, encore chaude, dans les bras tendus de son frère. Ahmad la serra contre sa poitrine comme si elle pouvait s'envoler. S'agenouillant, al-Ghazali enroula une simple ceinture de corde deux fois autour de sa taille et la noua fermement sur du lin grossier. Le premier chameau s'élança, se balançant sous sa charge, et un sac de dattes attaché à son flanc se déchira, déversant des dattes brunes et collantes qui roulèrent sur la route poussiéreuse. Zubayda tomba à genoux aussitôt, les ramassant à la hâte, en remplissant à pleines poignées le devant de sa tunique avant que les sabots du chameau ne puissent les écraser, tandis que Hajji Khidr stabilisait le licol de la bête chancelante d'un long bras, ses clochettes tintant.

Le ciel au-dessus de Palmyre est devenu jaune d'un coup, les colonnes en ruine disparaissant derrière un mur de sable soufflé plus haut que la colonnade brisée elle-même. « Tempête ! Dépêchez-vous ! » a crié Hajji Khidr, traînant déjà une selle de chameau vers l'espace entre deux piliers tombés gisant comme des géants sur la plaine salée. Zubayda s'est dépêchée de saisir la couverture rayée du dos de l'âne, la courant vers Khidr, qui l'a étendue et a lesté les coins avec de lourdes pierres. Al-Ghazali est tombé à genoux, serrant la gourde glissante contre sa poitrine alors que le vent essayait de la lui arracher des bras. « Tenez le bord, tenez-le ! » a appelé Khidr, tirant la couverture tendue contre les piliers. L'âne, effrayé, a poussé son nez sous le tissu flottant, se faufilant à côté d'eux, et Zubayda a ri et l'a tiré plus près par le licol, lui tapotant le cou. « Entrez, entrez, vous êtes en sécurité maintenant », a-t-elle dit, les serrant tous les trois et l'âne ensemble alors que le sable rugissait à l'extérieur de leur petit abri de pierre et de tissu.

L'escalier en colimaçon du minaret montait sur cent soixante marches, chacune usée et lisse, le mur de pierre s'incurvant étroitement comme une coquille. Al-Ghazali traînait son sac de couchage sur une épaule et un seau en bois dans sa main libre, le cognant marche après marche tandis que son balai heurtait ses genoux. En bas, Zubayda sautait de pierre en pierre en comptant à voix haute, sa clochette tintant à chaque bond, et Hajji Khidr grimpait derrière elle, son bâton à clochettes tintant contre les murs, se stabilisant d'une main énorme à plat sur la pierre. Au sommet, essoufflé, al-Ghazali poussa la petite porte de sa nouvelle chambre — à peine plus haute que lui — et posa le seau, pour y trouver un petit de martinet gris duveteux blotti à l'intérieur, trop petit pour voler. Il le ramassa délicatement sur sa paume tachée d'encre, le porta jusqu'à l'étroite corniche de la fenêtre surplombant les toits et le mont Qasyun au-delà, et le déposa en sécurité parmi ses congénères, plaçant son autre main autour de lui jusqu'à ce qu'il stabilise ses pattes chancelantes.

Le vent est venu des collines sans prévenir, balayant la large place de marbre. La toile d'échafaudage d'un ouvrier s'est détachée de ses cordes en hauteur et a claqué dans l'air comme une voile, et en dessous, un panier tressé de carreaux de mosaïque dorés a basculé et a commencé à glisser le long des larges marches de pierre, se dispersant et rebondissant vers la foule. Al-Ghazali n'a pas réfléchi — il s'est jeté à plat sur les marches, les bras écartés, et a coincé le bord du panier contre sa poitrine avant qu'il ne puisse s'écraser davantage. Des carreaux se sont répandus autour de lui, s'éparpillant dans toutes les directions. Zubayda a couru après les fuyards, les ramassant deux et trois à la fois dans l'ourlet de sa tunique, ses pieds nus claquant sur le marbre chaud. Hajji Khidr s'est élancé avec son grand bâton de chameau, épinglant le tissu flottant au sol sous sa pointe cerclée de laiton avant qu'il ne puisse s'envoler des marches et dans la foule en contrebas. Pendant un instant, tous les trois sont restés allongés, accroupis et penchés ensemble, essoufflés, retenant le petit désastre.

La corde du puits, vieille et effilochée jusqu'à des fils aussi fins que des cheveux, céda d'un coup sec juste au moment où le seau, lourd, basculait au-dessus du puits sombre. Il tomba, et avec lui tout le paquet de notes qu'al-Ghazali avait attaché à sa poignée ce matin-là pour les protéger de la poussière. Il se pencha par-dessus le rebord de pierre en poussant un cri, mais les papiers avaient déjà disparu dans l'eau noire en contrebas. Zubayda tomba à genoux à côté de lui, regardant dans le puits, tandis que Hajji Khidr était déjà en train de défaire les licols du harnais de son propre âne, en nouant trois ensemble pour en faire une longue ligne à crochet avec ses énormes mains noueuses. Il la descendit main après main jusqu'à ce qu'elle attrape l'anse du seau, et al-Ghazali tira, bras après bras, la sueur dégoulinant, jusqu'à ce que le paquet détrempé fasse surface. Ensemble, ils étalèrent chaque page dégoulinante à plat le long du sommet du mur de la cour, chauffé par le soleil, lestant chaque coin avec une pierre contre le vent, l'encre coulant mais non perdue.

La foule s'épaississait autour de la Kaaba drapée comme une rivière lente, et la petite main qui avait agrippé l'ourlet de la robe d'al-Ghazali disparut soudainement. Zubayda s'évanouit entre des épaules ondulantes, sa clochette de cheville tintant de plus en plus faiblement, engloutie par le tissu blanc et les corps qui tournaient. Al-Ghazali pivota, cherchant, et se retrouva déjà à courir vers la grande auge en pierre au bord de la cour, à hauteur de taille et large comme un bateau. Il grimpa sur son rebord, les genoux râpant la pierre, et avant qu'il ne sache ce qu'il faisait, sa bouche s'ouvrit et une voix s'échappa de lui — le premier son qu'il avait émis en deux ans. « ZUBAYDA ! » À côté de lui, Hajji Khidr déroula son imposant turban indigo en de grandes boucles amples, libérant la longue queue bleue et la faisant tournoyer au-dessus de sa tête comme une bannière. Des têtes se tournèrent. Un espace s'ouvrit. Et la voilà, petite et pieds nus, se faufilant entre les jambes et les robes, les tresses volantes, jusqu'à ce qu'elle se jette contre la jambe d'al-Ghazali et s'y accroche à deux mains.

La poutre en peuplier était aussi longue que quatre hommes couchés tête-bêche, et il a fallu toutes les mains sur la pente pour la soulever. Les villageois ont calé leurs épaules sous son poids, en grognant, tandis que Hajji Khidr, dominant tout le monde, a passé sa longue canne sous une extrémité et a soulevé, sa barbe blanche flottant au vent. Zubayda a couru pieds nus le long du mur de boue, à hauteur de taille des hommes en dessous, guidant l'extrémité oscillante de la poutre avec ses deux petites mains jusqu'à ce qu'elle tombe juste dans son encoche avec un bruit sourd. La poussière a tamisé sur la tête de tout le monde. Sous les mûriers, à plat ventre sur une table en planches qui n'atteignait que la hanche d'un homme debout, al-Ghazali a pressé sa main tachée d'encre sur une page fraîche, et a écrit une ligne, lentement, comme s'il posait une pierre. Il n'a pas levé les yeux vers les cris, ni vers la poutre, ni vers les montagnes. La plume a gratté. Derrière lui, les nouveaux murs de l'école s'élevaient un peu plus haut, poutre par poutre, dans l'air froid et lumineux sous la neige.