Bentham and the Greatest Happiness — Lire en français

Les titres des histoires sont encore affichés en anglais ; le texte de chaque histoire est en français.

Londres, Angleterre. 1789. La plus grande ville du monde, une ville remplie de palais et de prisons. De sa fenêtre qui donnait sur le fleuve, un homme nommé Jeremy Bentham observait tout cela. Il voyait des bateaux qui se disputaient la place sur l'eau et des charrettes enlisées dans la boue sur la rive. « Quel désordre », murmura-t-il. « Tant de tracas inutiles. » Chaque personne dans cette ville voulait être heureuse, mais leurs lois étaient un enchevêtrement d'idées anciennes, certaines bonnes, certaines cruelles. « Comment construire un monde meilleur si on n'a même pas un moyen de mesurer ce que signifie 'meilleur' ? » demanda-t-il à la pièce vide. Il était certain d'avoir trouvé une réponse. Un moyen de tout mesurer, comme si le bonheur était quelque chose qu'on pouvait tenir et peser.

C'était Jeremy Bentham dans son atelier. Il ne construisait pas avec du bois ou du métal ; il construisait des idées. Sa pièce était une forteresse de livres, avec des papiers empilés haut sur chaque surface. Il avait étudié les lois de son pays et voyait des règles qui causaient de la souffrance sans raison. « Ce n'est pas suffisant », dit-il, saisissant sa plume avec une soudaine énergie. « Nous devons avoir une raison pour nos règles, un but. » Il plongea la plume dans l'encrier. Le seul bon but, écrivit-il, est d'augmenter le bonheur et de réduire la souffrance. « C'est la seule chose qui compte vraiment », déclara-t-il, le grattement de sa plume remplissant la pièce silencieuse. Il était prêt à tout coucher par écrit, son grand principe pour un monde meilleur.

Jeremy avait toujours été plein de questions. Tandis que les autres enfants jouaient, Jeremy lisait. Son père était avocat, et la maison était remplie de livres épais et sérieux. Un après-midi, son père le trouva allongé par terre dans la bibliothèque, en train de lire un énorme volume d'histoire anglaise. « Père, demanda Jeremy sans lever les yeux, pourquoi cette loi est-elle écrite ainsi ? » Son père sourit. « Parce qu'elle est très ancienne, mon garçon. C'est comme cela qu'elle a toujours été. » Jeremy fronça les sourcils en regardant la page. Il fit glisser son petit doigt sur les mots. « Mais est-ce une bonne loi ? » demanda-t-il en levant les yeux et en croisant le regard de son père. « Aide-t-elle quelqu'un, ou ne fait-elle que causer des ennuis ? » Son père n'avait pas de réponse. Même petit garçon, Jeremy comprenait que le simple fait qu'une chose soit ancienne ne signifiait pas qu'elle était juste.

À seulement douze ans, Jeremy fut envoyé à la grande Université d'Oxford. On lui ordonna de croire sans poser de questions. Pour obtenir son diplôme, il devait signer un document jurant qu'il croyait aux Trente-neuf Articles de l'Église d'Angleterre. Il se rendit au bureau de son précepteur. « Monsieur, dois-je vraiment signer ceci ? » demanda-t-il en tenant le papier. « C'est la règle pour tous les étudiants, Mr. Bentham », répondit le précepteur sans lever les yeux. « Mais je ne crois pas à tout cela », insista Jeremy, la voix légèrement tremblante. « Cela me semble être un mensonge. » Le précepteur soupira. « Signez quand même. » Jeremy signa, mais il n'oublia jamais cette sensation. C'était une règle qui forçait les gens à être malhonnêtes. Le monde, décida-t-il, était rempli de telles règles.

De retour à Londres, Jeremy passait son temps à réfléchir. Il arpentait son jardin pendant des heures, suivi de près par son chat duveteux, le Révérend Sir John Langbourne. Un après-midi, la réponse qu'il cherchait devint soudain évidente. Il s'arrêta et s'accroupit pour caresser son chat, qui se mit à ronronner. « Ah, Sir John, » dit Jeremy en riant. « C'est tellement simple, n'est-ce pas ? Le bien est ce qui crée du plaisir, comme celui que tu ressens maintenant. Le mal est ce qui crée de la souffrance. » Le chat ronronna de plus belle. Jeremy se releva, le visage rayonnant d'excitation, pointant un doigt vers le ciel. « Et la meilleure action, la meilleure loi, doit être celle qui crée le plus de plaisir pour le plus grand nombre ! Même pour les chats ! » Il l'appela le Principe d'Utilité.

Mais comment mesurer le bonheur ? Jeremy en était convaincu : c'était possible. Il se rendait dans les endroits les plus animés de Londres, comme le marché de Covent Garden, pour observer. Il imaginait un « Calcul de félicité »—une calculatrice du bonheur. Il voyait un homme acheter une tourte. « Voilà un plaisir », murmurait-il en prenant note. « Quelle en est l'intensité ? Disons cinq points. » Puis il voyait une enfant tomber et s'écorcher le genou. « Voilà une douleur. Combien de points ? Dix points de douleur. » Il était persuadé que si on posait ces questions sur tout, on pouvait additionner les plaisirs et soustraire les douleurs. « Si le plaisir l'emporte, l'action est bonne ! » déclarait-il à un porteur de chaise qui passait par là. « Si la douleur l'emporte, elle est mauvaise ! On peut calculer la bonne chose à faire ! »

Jeremy utilisa son idée pour repenser tout, même les prisons. À son époque, les prisons étaient des endroits misérables. Alors Jeremy et son frère Samuel en conçurent une nouvelle sorte. Ils l'appelèrent le Panopticon, ou « le lieu qui voit tout ». Ils se penchèrent sur les plans dans l'atelier d'un architecte. « C'est un cercle, » expliqua Jeremy, traçant le dessin du doigt. « Le gardien est dans une tour au centre. » Son frère pointa la tour du doigt. « Les prisonniers ne peuvent jamais voir le gardien, donc ils ne savent jamais s'ils sont surveillés. » « Exactement ! » s'écria Jeremy, frappant la table avec enthousiasme. « C'est une machine pour transformer les vauriens en honnêtes gens. C'est plus doux que les chaînes et les fouets. Cela les réforme par l'esprit ! »

Tous n'approuvaient pas la grande idée de Jeremy. Dans les cafés animés de Londres, des penseurs se réunissaient pour débattre. Un soir, un débateur réputé le coinça près de la cheminée. « Monsieur Bentham, votre calcul présente un défaut fatal ! » déclara l'homme en tapant sa pipe sur le foyer. « Je vous prie, expliquez-moi », répondit Jeremy avec calme. Le débateur se pencha vers lui, la voix basse et intense. « Et si le plus grand bonheur de dix personnes exigeait la souffrance terrible d'une seule ? Votre calculatrice additionnerait les chiffres et dirait "C'est bien !" Mais est-ce juste ? » Jeremy n'eut pas de réponse immédiate. « C'est un calcul difficile. » « C'est monstrueux ! » insista l'homme. « Sûrement une personne possède des droits qui ne peuvent pas être supprimés par le bonheur de la foule ? » C'était la question la plus difficile de toutes.

Jeremy Bentham ne cessa jamais de vouloir être utile. Il devint un vieil homme, et il planifiait même comment rester utile après sa mort. Dans le bureau poussiéreux d'un notaire, il dicta son testament. L'avocat s'arrêta, sa plume suspendue en l'air. « C'est... fort inhabituel, monsieur », dit-il. Bentham sourit. « Vraiment ? Je souhaite que mon corps soit disséqué publiquement, pour le bien de la science médicale. » L'avocat parut choqué. « Et ensuite ? » poursuivit Bentham, la voix ferme. « Mon squelette sera vêtu de mes propres vêtements et assis dans un fauteuil. Pour montrer aux gens qu'un cadavre n'est pas à craindre, mais peut encore faire du bien. Pourrait-il y avoir quelque chose de plus utile que cela ? »

Jeremy Bentham mourut en mille huit cent trente-deux. Mais il ne s'en alla jamais vraiment. Son « Auto-Icône » repose toujours dans sa vitrine à l'université de Londres qu'il avait contribué à créer. Une jeune étudiante s'arrête pour observer cette étrange figure assise. Elle sort à peine d'un cours où l'on débattait de ses idées. « Le voilà encore ici », murmure-t-elle pour elle-même. « Et nous cherchons tous toujours à répondre à sa question. » Elle pense aux problèmes difficiles : peut-on vraiment mesurer le bonheur ? Quel est le plus grand bien ? La calculatrice du bonheur ne fut jamais construite. Mais la quête de la bonne façon de vivre—la meilleure manière d'être bon les uns envers les autres—est une tâche qui nous incombe à tous. Le travail n'est jamais terminé.