Dogen Says You Are Time — Lire en français

Les titres des histoires sont encore affichés en anglais ; le texte de chaque histoire est en français.

Le bœuf s'est penché dans son joug, et le traîneau a gémi en remontant le chemin en terrasse avec la grande cloche de bronze attachée sur le dessus, plus grande qu'un tonneau et deux fois plus lourde que le bœuf lui-même. Puis la corde a claqué comme un fouet. Dōgen s'est jeté sur l'extrémité traînante, l'a manquée, et a crié un avertissement alors que la cloche basculait sur le côté et commençait à rouler. Kiku a attrapé la ceinture de Tarō et l'a tiré à l'écart juste au moment où la cloche s'est écrasée à travers le premier mur de boue, projetant des mottes partout. Elle a rebondi sur une deuxième terrasse, aplatissant une rangée de jeunes pousses de riz, et Grand-mère Sumi a laissé tomber son panier de radis et a grimpé sur la berge, agitant les bras et hurlant à tout le monde de courir. La cloche a traversé le troisième mur et s'est lancée dans la rizière inondée en contrebas avec une éclaboussure qui a projeté de l'eau boueuse à six mètres dans les airs, les trempant tous les quatre jusqu'à la taille en un instant, haletants, dégoulinants et riant malgré eux.

Le moulin à aubes gémissait tandis que Dōgen tirait la corde d'entraînement dégoulinante du moulin de son crochet de fer, l'enroulant deux fois autour de la cloche incrustée de boue. « Tirez quand je tire », cria-t-il, calant ses sabots de bois contre les planches. Kiku grimpa sur la meule pour attraper la corde plus haut, les perles de son chapelet de comptage cliquetant, tandis que Grand-mère Sumi jetait tout son poids courbé en arrière, les talons s'enfonçant dans les planches mouillées. Lentement, la grande cloche se libéra de la boue avec un bruit d'aspiration épais, se balançant au-dessus du radeau de planches attachées. « Ça monte ! Ne lâchez pas ! » cria Kiku. Alors que la cloche se posait avec un bruit sourd et creux sur le radeau, Tarō, se précipitant pour stabiliser un sac de farine chancelant deux fois sa taille, le fit tomber complètement. Il éclata, et un nuage de farine de sarrasin blanche explosa sur lui, recouvrant son chapeau de paille géant, sa veste, ses genoux nus, jusqu'à ce qu'il se tienne là, clignant des yeux, entièrement blanc comme neige. Grand-mère Sumi rit si fort qu'elle faillit lâcher la corde.

Le vent s'engouffra du fleuve d'une gifle puissante, et cinquante draps mouillés s'envolèrent des planches de séchage comme une volée d'oiseaux pâles. Kiku hurla de rire et courut, son cordon écarlate flottant, attrapant les coins alors qu'ils glissaient à travers la cour. Tarō plongea à plat sur un drap deux fois sa taille, l'aplatissant de tout son petit corps avant qu'il ne puisse s'échapper par-dessus la clôture. Dōgen marcha à la suite d'un drap s'envolant haut, l'attrapant en plein vol avec les anneaux de laiton de son bâton et écrasant son bord avec son sabot. Grand-mère Sumi, son panier toujours sur le dos, posa des pierres à chaque coin qu'elle dépassait, grondant le vent comme un chien méchant. Une fois la cour de nouveau aplatie, ils décollèrent les draps récupérés, glissants de pâte, et les enroulèrent encore et encore autour du flanc bosselé de la grande cloche, lissant chaque pli avec des paumes plates jusqu'à ce que le bronze porte un doux manteau blanc.

Le pont de lianes ploie sous leur poids, les planches claquent tandis que la cloche oscille entre deux longues perches. Grand-mère Sumi pose ses bottes rembourrées bien à plat sur les planches, agrippant la perche arrière de ses deux mains noueuses, la calant contre sa hanche pour stabiliser le poids de bronze. Tarō, serré devant, tire son extrémité pouce par pouce, son énorme chapeau de paille flottant follement dans le vent du défilé. Une rafale soudaine arrache le chapeau de sa tête et l'envoie tournoyer au-dessus du vide, dégringolant vers le courant blanc de la rivière loin en contrebas. Tarō pousse un cri et se jette à sa poursuite, perdant presque pied sur les planches oscillantes jusqu'à ce que Kiku attrape l'arrière de sa veste et le redresse. Dōgen, le dernier de la file, sort sa haute canne sur le côté, accrochant le bord du chapeau à ses anneaux de laiton tintinnabulants juste au moment où il tombe au-delà des cordes. Il ramène la canne vers l'intérieur et dépose le chapeau proprement sur la tête de Tarō, les anneaux sonnant toujours.

De la vapeur s'échappait des bassins en rondins de cèdre, épaisse comme de la fumée, tandis qu'ils traînaient la cloche sur un rocher plat au bord de l'eau. Kiku ramassait des poignées de sable mouillé et frottait fort le flanc de bronze, tandis que Tarō, les manches flottantes, pressait des poignées de neige contre la crasse et frottait jusqu'à ce que ses petits bras tremblent. Dōgen s'agenouillait en face, polissant une tache tenace près du bord avec l'ourlet de sa manche, grognant à chaque coup. Lentement, la crasse vert-noir se décollait pour révéler un or terne en dessous. Kiku frappa la cloche avec ses phalanges et elle rendit le plus petit des bourdonnements, faisant sursauter Tarō en arrière sur son siège. Grand-mère Sumi, accroupie au bord du bassin, puisait de la soupe chaude d'une marmite cabossée dans des bols creux et en pressait un dans les mains de chaque enfant, les poussant en avant avec sa louche comme un chef d'orchestre. Sur le sentier de montagne, on entendit un cliquetis de roues — Jun, courbé sous sa propre taille, tirant une charrette à bras en bois rebondissant sur les pierres, un marteau à manche rouge se balançant librement sur son épaule.

La grêle s'abat de côté à travers les cèdres, de dures pierres blanches claquant sur la cloche comme du gravier projeté, et Dōgen crie vers le tronc creux devant eux. Ils se précipitent, traînant la cloche entre des perches de transport par-dessus des racines noueuses, les longues jambes de Jun trébuchant sous le poids. L'ouverture dans l'ancien cèdre béante est plus haute qu'un homme, mais la large épaule de la cloche se coince rapidement sur le rebord étroit, bloquée malgré tous leurs efforts. Kiku jette tout son petit corps contre le bronze, ses talons s'enfonçant dans l'écorce, tandis que Tarō s'agrippe au bord inférieur essayant de la soulever. Dōgen tire une fiole bouchée d'huile de pin de sa ceinture et l'étale généreusement autour du bord coincé, la faisant pénétrer avec les deux paumes. Jun cale son épaule contre le tronc et pousse. Avec un claquement humide et glissant, la cloche glisse dans le creux sombre, et tous les quatre tombent à sa suite, essoufflés, tandis que la grêle tambourine sur le bronze comme cent petits poings martelant au-dessus d'eux.

Au carrefour enneigé, à côté de la petite statue de Jizō en pierre coiffée de neige comme un minuscule chapeau, ils attachent des branches vertes en traîneau sous la cloche, enroulant une corde de paille encore et encore en nœuds serrés. Jun tire la dernière boucle et l'attache avec un grognement. « Ça tiendra », dit-il en s'essuyant le front. Mais au moment où Dōgen pousse la cloche avec son bâton, le nœud se défait et le traîneau s'élance seul sur la longue étendue de neige blanche, la cloche tanguant follement au-dessus. « Elle s'enfuit ! » crie Kiku, déjà en train de sprinter, ses bottes soulevant de la poudreuse. Tarō trébuche derrière elle, son chapeau s'envolant au bout de sa corde, les bras tourbillonnant. Jun se jette avec le marteau pour franchir un banc de neige, et Dōgen plante son bâton et saute le long de la pente en deux grandes enjambées, sa robe flottant. Tous les quatre s'enfoncent dans la neige, criant et riant, poursuivant la cloche de bronze en fuite qui rebondit et tourne de plus en plus vite vers la vallée en contrebas.

La cloche s'était enfin arrêtée, dressée sur la glace comme un grand crapaud de bronze, les vagues figées au milieu de leur éclaboussement autour de son bord sous le rideau silencieux des chutes de Hakujaku, elles-mêmes solidement prises dans des piliers de glace deux fois la hauteur d'un homme. Jun glissa sur ses genoux sur la glace et commença à creuser un canal vers la berge avec le manche de son marteau de cloche, des éclats de glace volant. Kiku et Tarō calèrent des perches de cèdre sous le rebord de bronze, jetant tout leur petit poids contre elles. « Hissez à trois ! » cria Dōgen, plantant son bâton et calant sa sandale contre un rocher. La cloche gémit, bascula et glissa d'un pouce le long du nouveau canal. « Encore ! » cria Jun, tirant la corde main après main, ses grandes bottes de paille glissant. Tarō faillit tomber dans le bassin de plongée, mais Kiku attrapa sa ceinture et le remit d'aplomb. Ensemble, ils traînèrent la cloche, raclant et tremblant, sur un lit de planches de cèdre fendues posées sur la berge, où elle se posa finalement avec un bruit sourd et satisfait.

Les cent marches de pierre montaient sous un toit de bois, des lanternes se balançant aux poutres tous les quelques pieds. Ils placèrent des rouleaux ronds en cèdre sous la cloche et tirèrent, Jun calant son long marteau de cloche contre le bord pour l'empêcher de glisser en arrière tandis que Dōgen tirait la corde sur son épaule comme un bœuf. Marche après marche, la cloche rugissait vers le haut, les rouleaux claquant derrière et Tarō ramassant chacun d'eux pour le faire avancer à nouveau avant que la cloche ne puisse s'arrêter. « Continuez à rouler, ne la laissez pas s'arrêter ! » cria Dōgen, les veines saillantes sur son cou. À la quarantième marche, le coude de Jun heurta une lanterne suspendue et la fit se balancer follement sur sa chaîne, la flamme vacillant vers l'abat-jour en papier. Kiku bondit de deux marches d'un seul saut et attrapa le bord de la lanterne à deux mains, la stabilisant avant que la bougie ne puisse basculer et roussir le papier. La neige s'infiltrait à travers les fenêtres à treillis sur leurs épaules tandis que la cloche gémissait, marche après marche rugissante, se rapprochant de la crête au-dessus.

Au sommet de la crête, la nouvelle cloche est suspendue, sombre et énorme dans son cadre en bois, plus haute que Jun même avec ses longues jambes. Une épaisse poutre en bois se balance à côté d'elle sur des cordes, et tous les quatre saisissent les boucles de corde, calant leurs talons sur les planches glacées. « Tirez-la en arrière, tous ensemble, maintenant ! » crie Dōgen, tirant la poutre vers lui, Jun s'évertuant derrière lui. Kiku et Tarō enfoncent leurs sandales dans la neige, tirant la corde à deux poings. Puis Dōgen baisse le bras. « Balancez ! » Ils lâchent prise d'un seul coup, la poutre s'élançant vers l'avant et s'écrasant contre le rebord de bronze avec un profond grondement roulant qui résonne jusqu'à leurs pieds. La neige jaillit des branches de cèdre en dessous en grandes nappes blanches, glissant et dégringolant sur les toits endormis du temple. Tarō joint ses deux mains gantées sur son énorme chapeau, Kiku agrippe la balustrade de corde, souriant, et Jun chancelle en arrière en riant, manquant de laisser tomber le marteau toujours en bandoulière sur son épaule.