Flower and Song — Lire en français
Les titres des histoires sont encore affichés en anglais ; le texte de chaque histoire est en français.
Le vent est venu du volcan sans avertissement, dévalant les terrasses et s'écrasant sur l'étendoir où les pages peintes en écorce de papier du vieux roi étaient étalées au soleil. L'étendoir est tombé avec un craquement, et soudain l'air a été rempli de papier tourbillonnant. Citlali a lâché la sangle de son panier et s'est jetée en avant, attrapant une page au vol, puis une autre, puis une troisième pressée à plat contre sa poitrine. Tepi a crié et a jeté tout son petit corps à plat sur une quatrième page alors qu'elle glissait sur la terrasse en pierre, son tambour cognant contre le sol. Mais deux autres pages ont pris la rafale de plein fouet et se sont envolées par-dessus le mur de la terrasse, dégringolant bout à bout vers le lac scintillant loin en contrebas. Le roi s'est élancé après elles, tendant ses deux longs bras, mais ses doigts se sont refermés sur le vide. Il se tenait au bord de la terrasse, fixant le lac, sa cape claquant autour de lui dans le vent.
L'aqueduc courait en hauteur le long de la paroi du ravin, un canal de pierre pas plus large qu'un set de table, l'eau sifflant à travers lui aussi vite qu'une rivière. Une page peinte tourbillonnait dans le courant, s'accrochant à un rocher, sur le point de basculer dans le gouffre en contrebas. Tepi se laissa tomber à plat et rampa le long du rebord glissant à quatre pattes, ses cheveux coupés au bol dégoulinants, ses genoux raclant la pierre. « Ne lâche pas ! » cria-t-il. Le grand roi s'accroupit derrière lui, une longue main agrippée à la cheville du garçon, calant ses propres pieds nus contre un rebord de pierre. Citlali grimpa de l'autre côté, balançant son panier plat dans le canal pour endiguer le courant, grognant tandis que l'eau s'accumulait contre le rotin tressé. Tepi tendit sa baguette de tambour au-dessus de l'eau agitée, accrocha la page tourbillonnante et la tira juste au moment où elle glissait vers la chute. Il tomba en arrière contre la poitrine du roi, trempé mais souriant, la page sauvée serrée contre sa petite cape turquoise.
Le canoë de roseaux, à peine plus long que trois hommes adultes allongés tête-bêche, racla la boue et vacilla dans les eaux peu profondes. Citlali pagaie avec force contre l'eau tandis que Tepi s'agenouille à l'avant, le filet de pêche serré dans les deux poings. La dernière page tourbillonnait à la surface devant eux, trempée et se recroquevillant, dérivant vers un grand héron blanc immobile dans la lentille d'eau. « Pagaie plus vite, elle coule ! » cria Citlali, et le roi pencha son long corps sur le côté, tirant le bord du canoë vers le bas pour le stabiliser. Tepi se jeta en avant, le filet s'élançant, et ramassa la page juste au moment où le héron effrayé s'envola dans un cliquetis d'ailes. Mais la brusque poussée fit tanguer le canoë violemment — Citlali attrapa le manteau de Tepi pour l'empêcher de tomber, et une vague d'eau verte du lac éclaboussa par-dessus bord, se déversant directement sur le petit tambour attaché à son ventre. Tepi poussa un cri, frappant la carapace de tortue mouillée des deux mains. « Mon tambour ! » gémit-il, tandis que Nezahualcoyotl retirait calmement la page dégoulinante du filet et la tenait en l'air, en sécurité, vers le ciel.
Grand-mère Xochipapalotl arracha les pages dégoulinantes des bras de Citlali et les étala à plat sur sa table de travail à hauteur de hanches, aboyant des ordres entre des dents serrées. « Des pierres, vite, avant qu'elles ne s'enroulent ! » Citlali se précipita pour sortir des pierres de rivière lisses d'un panier, en pressant une sur chaque coin trempé. Tepi, sautant sur un tabouret bas pour atteindre, attrapa lui-même une pierre et cogna son coude directement dans le pot en argile trapu de colle d'ampoules d'orchidées posé au bord de la table. Il bascula, la colle s'étalant sur les planches du plancher juste au moment où une rafale des chevrons ouverts secoua une tempête de plumes de colibris suspendues pour sécher au-dessus. Les plumes tombèrent en pluie, collant rapidement à la colle qui s'étendait — et aux cheveux de Tepi, à ses pieds nus, et à l'ourlet du manteau bleu de Nezahualcoyotl alors qu'il se précipitait pour attraper le pot qui tombait. Le roi chancela en arrière, traînant un plumage vert et rouge scintillant, tandis que Grand-mère se couvrait le visage des deux mains d'horreur devant ses plumes ruinées.
Le marché les a engloutis tout entiers — des auvents flottant au-dessus de leurs têtes, des cages de dindes empilées plus haut que la taille d'un homme, des pyramides de piments rouges et verts plus hautes que Tepi lui-même. Il trottait fièrement avec deux pages en équilibre sur sa tête, son tambour rebondissant sur son ventre, jusqu'à ce que son pied nu heurte le coin d'une cage de dindes. Il est tombé, les bras agités, et un sac deux fois plus grand que lui s'est ouvert à côté de lui — un grand nuage haletant de poudre de cochenille rouge sang roulant sur les dalles comme du feu renversé. Citlali a hurlé et s'est aplatie, jetant son panier sur la dérive la plus proche pour le sauver. Le roi s'est agenouillé, ramassant des poignées de la précieuse poussière rouge dans une gourde avec ses longs doigts, tandis que Grand-mère Xochipapalotl en balayait davantage dans le pli de sa jupe, grondant et riant à la fois. Les vendeurs se sont penchés sur leurs étals, hurlant de rire devant le petit garçon assis, teint en rouge jusqu'aux coudes. Tepi s'est redressé, clignant des yeux à travers une frange saupoudrée de rouge, entièrement indifférent, leur souriant à tous.
Le ciel est devenu gris d'un coup, puis la pluie est tombée à verse. Les pages repeintes séchaient sur les pierres de la cour, et Citlali a crié et s'est jetée sur la pile la plus proche. Tepi a laissé tomber ses batteurs et a couru, traînant un tapis de roseaux deux fois sa propre hauteur sur les pages les plus proches de l'énorme tambour vertical. Le vieux roi s'est précipité vers le coin le plus éloigné, claquant des feuilles d'écorce plates sous son bras avant que le vent ne puisse les emporter. Grand-mère a jeté tout son poids contre une pile qui tombait, mais le tambour huehuetl — aussi grand que le roi lui-même — a vacillé, a basculé et a roulé en tonnant à travers la cour, dispersant tout le monde sur son passage. L'eau de pluie s'est écoulée entre les dalles, et les glyphes frais rouges et bleus se sont détachés du papier, coulant en petites rivières brillantes vers les égouts. Citlali a jeté des nattes sur trois autres pages, Tepi a piétiné ses pieds nus dans une flaque d'eau essayant de l'endiguer, et pourtant la couleur a glissé sous eux, glyphe par glyphe, dans les pierres.
Le coffre en cèdre se tenait à hauteur de taille contre le mur de l'Amoxcalli, lié par des cordes assombries par l'âge. Nezahualcoyotl s'agenouilla et souleva son lourd couvercle à deux mains, les charnières gémissant. À l'intérieur se trouvaient les chansons originales, des pages empilées brunes comme de vieilles feuilles. Citlali se pencha, tendant la main pour toucher la feuille du dessus — et elle s'effrita sous ses doigts, s'enfonçant dans une douce dérive de poussière colorée, rouge et bleue et dorée. « Attention ! » dit le roi, lui saisissant le poignet avant qu'elle ne puisse appuyer davantage. Grand-mère Xochipapalotl fit planer son éventail protecteur au-dessus du coffre, comme si elle pouvait protéger ce qui était déjà parti. Puis Tepi, le nez frémissant à cause du nuage poudreux, laissa échapper un éternuement énorme. La poussière jaillit vers le haut, scintillant follement à la lumière de la lampe, tourbillonnant au-dessus de toutes leurs têtes avant de se déposer. Personne ne rit. Nezahualcoyotl se pencha lentement et referma le couvercle, silencieux et définitif, ses longues mains le pressant comme pour endormir quelque chose.
Chaque vieille page étant ruinée, il ne restait qu'une chose à faire : fabriquer du nouveau papier à partir de rien. Tepi courait sans cesse de la rivière, transportant des calebasses si pleines qu'elles éclaboussaient ses orteils et sa cape turquoise, vidant chacune d'elles dans une auge en pierre aussi large que son envergure. Citlali s'agenouillait sur le gravier, posant des bandes d'écorce de figuier trempées côte à côte en une grille croisée soignée, aplatissant chacune d'elles avec ses paumes avant de prendre la suivante du tas dans son panier. Grand-mère s'agenouillait derrière elle, frappant les bandes superposées encore et encore avec sa pierre rainurée, aplatissant les fibres en une seule feuille pâle. Nezahualcoyotl soulevait les planches finies, lourdes et dégoulinantes, et les transportait au-delà des figuiers, sous le soleil, les déposant soigneusement sur des séchoirs surélevés au-dessus du gravier. Une légère vapeur s'élevait de l'écorce mouillée. Personne ne parlait du livre perdu ; ils le reconstruisaient simplement, feuille par feuille, les mains couvertes d'ampoules et les manches trempées.
L'escalier s'élevait sur cent marches de pierre, chacune à hauteur de genou, grimpant tout droit sur la façade du temple comme une échelle vers le ciel. Tepi les gravissait deux par deux, son tambour rebondissant sur son ventre, jusqu'à ce que Grand-mère Xochipapalotl l'attrape par sa corde et le tire sur le dernier tronçon. Citlali montait régulièrement derrière, le nouveau livre vierge serré à plat contre sa poitrine, tandis que Nezahualcoyotl lui tenait le coude aux bords éboulés. Au sommet plat, ils tombèrent à genoux, la poitrine haletante, toute la ville éclairée par les lampes s'étendant en contrebas comme des étoiles éparses. Tepi frappa ses baguettes sur la peau du tambour — un, deux, trois coups puissants résonnant par-dessus les toits. Pendant un instant, rien. Puis une voix s'éleva d'une cour, puis une autre d'un canoë, puis des dizaines, des centaines, le chant endormi tout entier remontant de la ville ligne par ligne. Citlali aplatit le livre vierge sur ses genoux et griffonna rapidement avec sa plume de roseau, poursuivant les mots avant que le vent ne puisse les voler deux fois.
Le radeau-jardin flottant tangue doucement sous leurs pieds, enfoncés jusqu'aux genoux dans la boue noire, tandis que le soleil grimpe, rouge, au-dessus du pic fumant du volcan. Citlali s'agenouille la première, pressant des graines de souci dans la terre meuble avec son pouce, l'une après l'autre en une rangée nette. Tepi s'accroupit à côté d'elle, ramassant des poignées de boue et les aplatissant sur chaque graine, son tambour heurtant ses genoux alors qu'il se penche en avant. Grand-mère Xochipapalotl s'agenouille au bord du radeau, sortant de nouveaux recueils de chants d'un panier tressé et agitant son énorme plume de quetzal au-dessus d'eux pour sécher l'encre avant de les distribuer. Le roi patauge jusqu'au bord de l'eau, courbant sa haute silhouette pour passer chaque livre à des mains tendues tandis que canoë après canoë glisse à proximité, des enfants tendant les bras avec impatience. « Prenez-le et chantez-le assez fort pour que le lac l'entende ! » crie-t-il, pressant un livre dans la main d'un garçon. Citlali se redresse, de la terre de fleurs sur les paumes, criant la première ligne par-dessus l'eau, et Tepi bat son tambour pour lancer le rythme. Un par un, les canoës s'éloignent, les voix des enfants s'élevant ensemble, la chanson entière leur parvenant à travers les canaux.