Ockham's Razor — Lire en français
Les titres des histoires sont encore affichés en anglais ; le texte de chaque histoire est en français.
Le clair de lune argentait les arches brisées du pont tandis que William calait ses longues jambes contre la pente boueuse, tirant la corde main après main pendant que Frère Michael poussait par en dessous, son corps rond coincé contre une caisse plus haute que sa propre taille. Perrine se déplaçait de côté, ses énormes bottes glissant dans la boue, stabilisant la couverture rayée de Tasso alors que son bât basculait sous le poids. « Doucement, doucement ! » souffla Michael, ses mitaines glissant sur la corde mouillée. Puis la corde s'échappa de la prise de William, et la caisse claqua contre une pierre, faisant éclater son couvercle avec un craquement. Cent livres se répandirent, glissant en une cascade dégringolante vers l'eau noire de la rivière. Perrine ouvrit grand son manteau comme un filet, tombant à genoux et rattrapant une douzaine de livres contre le tissu avant qu'ils ne disparaissent dans le courant. Tasso braillit et chancela de côté alors que la selle s'affaissait, et Michael se jeta pour attraper la bride de l'âne avant qu'il ne s'élance dans les bas-fonds. William se jeta à plat, les bras écartés, arrêtant les quelques derniers livres qui glissaient au-delà des bottes de Perrine dans l'eau.
La péniche tressaillit, s'arrêtant en raclant sur le banc de gravier, et Perrine fut presque projetée de sa perche sur les caisses. L'eau siffla en écume blanche autour de la coque bloquée. William escalada le pilier de pierre de l'arche la plus basse de l'aqueduc, ses longues jambes trouvant des prises dans les joints de mortier deux fois sa propre hauteur, jusqu'à ce qu'il se tienne en équilibre sur la large épaule de pierre au-dessus de la péniche. En dessous, Frère Michael soulevait chaque caisse du pont, grognant, ses moufles rouges tirant sur les poignées de corde, tandis que Perrine les guidait les deux bras écartés pour qu'elles ne s'écrasent pas contre la coque. William attrapait chaque caisse à mesure qu'elle montait, la balançait dans la charrette de ferme en attente, et les empilait aussi proprement que des briques. Tasso piaffait et agitait ses clochettes, impatient, tandis que Michael tapait la poussière de ses mains. Lorsque la dernière caisse arriva légère, William souleva le couvercle, en sortit un seul livre mince, et le glissa à l'intérieur de son habit. Le reste, il le laissa empilé proprement sur le gravier, un cadeau pour de petites mains pas encore nées pour les lire.
Un éclair d'ailes roses et Tasso avait disparu, les clochettes tintant, les sabots projetant des embruns blancs sur les salines. « Tasso, non ! » cria Perrine, laissant tomber sa perche à lanterne et courant après lui, ses énormes bottes claquant dans la saumure peu profonde. Le petit âne poursuivit le flamant rose directement dans un sol mou et s'enfonça jusqu'aux genoux, braillant, sa couverture rayée trempée et lourde. Frère Michael arriva en soufflant, serrant ses lunettes avec une mitaine rouge. « Oh là là, oh là là — coincé ! » William tirait déjà des planches du chariot, les posant en rang devant les pattes de l'âne. « Dégagez la couverture, sous son ventre », cria-t-il, attrapant un coin pendant que Perrine attrapait l'autre, Michael tirant sur le harnais de Tasso à deux bras. Ensemble, ils traînèrent et poussèrent, le traîneau raclant, jusqu'à ce que Tasso se libère avec un halètement humide. Un tonneau tomba dans la bousculade, s'ouvrant, et le sel jaillit en un éventail blanc scintillant sur les étendues rosées, se déposant comme de la neige sur les épaules de chacun.
La grue gémit comme un vieil homme se levant d'une chaise, sa corde grinçant tandis que le dernier coffre basculait le long de la haute paroi de la galère. Frère Michael se tenait en dessous, les mains gantées jointes sur sa poitrine, sa barbe fourchue tremblant à chaque tour du treuil. « Doucement, doucement ! » cria-t-il, mais le coffre bascula, les charnières forcèrent — et cédèrent. Des pots et des casseroles tombèrent en pluie, cliquetant sur le quai de pierre, rebondissant sur des tonneaux, roulant dans l'eau du port avec des éclaboussures. Perrine se déplaça de côté, évitant une poêle, riant alors qu'une louche tournait près de sa botte. William attrapa une casserole qui tombait contre sa poitrine et la posa avec un soupir las. Pendant ce temps, Tasso se tenait patiemment tandis qu'un large charretier de sel le soulevait par les sangles du harnais et le passait, les clochettes tintant, dans les bras tendus de ses enfants ravis, qui lui étreignirent le cou orné d'un anneau crème. La charrette s'éloigna en grinçant, de petites mains agitant, tandis que la dernière marmite roulait jusqu'à s'arrêter aux pieds gantés de rouge de Michael.
Le brouillard, épais et gris, pesait sur la mer, et la Santa Chiara gémissait en s'inclinant, de plus en plus, jusqu'à ce que l'eau lèche les trous des avirons et se répande sur le pont inférieur. Les caisses dérapaient. Les barils roulaient. Frère Michael agrippait la rambarde avec ses deux moufles rouges, son large chapeau glissant de côté. « Nous allons chavirer ! » cria Perrine, grimpant à toute vitesse sur les planches inclinées. Ettore était déjà en mouvement, pieds nus et rapide, déroulant la corde orange de sa poitrine et l'attachant deux fois autour du coffre à livres vide coincé contre le mât. « Tirez quand je dis tirez ! » hurla-t-il. William saisit une extrémité de la corde, Perrine une autre, Michael planta ses bottes et tira de tout son poids rond. Ensemble, ils traînèrent le coffre, le faisant racler et heurter, jusqu'à la rambarde et le poussèrent par-dessus bord. Il frappa l'eau avec une grande éclaboussure, disparaissant dans le brouillard. Aussitôt, la galère se redressa en gémissant, les membrures craquant, l'eau s'écoulant des trous des avirons. Tout le monde applaudit, essoufflé, agrippant la rambarde tandis que le pont se stabilisait sous leurs pieds.
Ils montèrent l'escalier en colimaçon, tournant et tournant, les marches de pierre usées en pente qui les inclinaient de côté comme la tour elle-même penchait. William, ses longues jambes prenant deux marches à la fois, se hissa le long de la dernière courbe jusqu'à la galerie supérieure, où une rangée de colonnes pas plus hautes que son épaule encerclait une balustrade de marbre inclinée. Il saisit la balustrade de ses deux mains osseuses, se penchant loin au-dessus des toits de Pise, et ouvrit son autre poing pour laisser tomber ensemble un petit caillou gris et une plume d'oie blanche dans l'air lumineux. En bas, minuscule comme un jouet sur la vaste place herbeuse, Perrine s'élança à la poursuite des formes tombantes, ses énormes bottes claquant pour marquer deux empreintes dans le gazon dès que chaque objet touchait le sol. Ettore se pencha par-dessus la balustrade opposée, à côté de William, criant des directions vers le bas, tandis que Frère Michael serrait ses lunettes vertes sur son nez et plissait les yeux, comptant à voix basse, essayant de voir si le caillou ou la plume atteignait l'herbe en premier.
Le vent dévalait le col comme une porte qui claque, et il arracha le dernier livre des moufles rouges de Frère Michael. Il attrapa l'air vide, perdit l'équilibre et s'assit lourdement dans la neige. Le livre glissa, les pages battant, le long de la longue pente blanche vers la vallée. « Attrapez-le ! Attrapez-le avant la gorge ! » hurla Michael, se levant en se débattant et agitant ses moufles. Ettore détacha la corde orange de sa poitrine en un clin d'œil, la nouant autour de la taille de Perrine tandis que William tenait l'autre extrémité et enfonçait ses sandales dans un banc de neige. Perrine se jeta à plat ventre sur une planche lâche, donna un coup de pied et s'envola le long de la pente après le livre qui dégringolait, ses bottes traînant deux traces jumelles dans la neige. Elle le saisit juste avant un rebord rocheux, le brandissant au-dessus de sa tête, trempé et gonflé de neige fondue, avant qu'Ettore et William ne tirent la corde main par main et ne la ramènent, riant et essoufflée, jusqu'à la route.
Le livre détrempé gisait ouvert sur la glace comme une mouette mouillée, et Frère Michael, agenouillé, les genoux ronds largement écartés, décollait page après page pour les exposer au pâle soleil. « Juste un petit séchage », souffla-t-il, « et nous le récupérerons entier. » Puis le vent s'engouffra depuis le rocher du château en une longue poussée, et les pages se détachèrent toutes à la fois, glissant et tourbillonnant sur la rivière gelée. Perrine hurla et glissa à leur suite, ses énormes bottes dérapant, les bras écartés. Ettore se jeta à plat ventre et glissa comme une loutre, attrapant deux pages sous chaque bras. William, tout en longues jambes, trottinait et trébuchait, sa capuche s'envolant, attrapant une page qui tourbillonnait juste hors de portée avant de la fixer avec sa sandale. Michael se dandinait et attrapait avec ses deux moufles rouges, en attrapant une contre son ventre rond. Quand enfin ils s'agenouillèrent en groupe, haletants, tenant les pages rassemblées à la lumière, chacune d'elles était vierge — pas une lettre d'encre ne subsistait, lavée par le dégel.
Le radeau tanguait sous eux tandis que William s'agenouillait sur les rondins mouillés, sortant un morceau de craie de sa manche. « Un mot par planche, » dit-il, « pas plus. » Perrine s'allongea à plat ventre pour stabiliser la première planche pendant qu'Ettore rapprochait les planches libres avec sa corde orange, les attachant côte à côte pour qu'elles ne s'éloignent pas. Frère Michael, soufflant, pressa ses moufles rouges à plat sur la dernière planche pour l'empêcher de glisser dans la rivière. Un par un, les mots furent inscrits en lettres blanches carrées, et tous les quatre soulevèrent les planches ensemble, épaule contre épaule, lisant la phrase à voix haute au-dessus de l'eau. Puis le radeau fit une embardée, raclant un banc de sable caché sous la colline de la cathédrale, et la sixième planche se détacha, tourbillonnant dans le courant. Perrine n'hésita pas — elle attrapa sa perche à crochet, se pencha loin au-dessus des rondins, et ramena la planche dégoulinante avant qu'elle ne coule, souriant tandis que l'eau de la rivière ruisselait de ses bottes.
Il ne restait plus de coffres, plus de barils, plus un seul livre à emporter — seulement de la craie, et une large porte en pierre attendant d'être écrite. William traîna une mesure à grain renversée, une cuve en bois aussi haute qu'un tabouret, sous la large face de la porte et y grimpa, ses longues jambes chancelant jusqu'à ce qu'Ettore lui saisisse le coude et le stabilise. Atteignant le haut, William traça des lettres de craie blanche sur la pierre en une longue phrase d'un seul trait, la poussière tombant sur ses sandales. Frère Michael, soufflant, traîna une deuxième mesure à côté de lui pour tenir le sac de craie ouvert, tandis que Perrine s'élançait avec un bout de craie pour copier les mots sur un couvercle de baril, agenouillée dans la neige. Des enfants accoururent de tous les coins de la place, s'arrachant des bouts de craie, gribouillant les mêmes mots sur les portes, les charrettes et les murs enneigés, riant tandis que des flocons tombaient sur leurs épaules. Au moment où William descendit, la moitié de Munich pouvait lire sa phrase sans jamais ouvrir un livre.