The Tiger, the Brahmin and the Jackal — Lire en français

Les titres des histoires sont encore affichés en anglais ; le texte de chaque histoire est en français.

En Inde, pendant la saison chaude, quand la poussière sur la route est aussi fine que de la farine et que l'air au-dessus des champs tremble de chaleur, un Brahmane rentrait chez lui depuis le village voisin, le long d'une route qu'il avait empruntée toute sa vie. C'était un homme mince, âgé, au cœur tendre, et il portait une cruche en laiton remplie d'eau, ne pensant à rien en particulier. Il passa devant les manguiers, le réservoir asséché et le sanctuaire au coin de la rue. Il s'arrêta une fois pour laisser passer une charrette à bœufs. Il était à environ un demi-mile de son propre village et parfaitement content, et ceci est la dernière page de l'histoire où tout est simple.

Et là, au bord de la route, sous un margousier, se trouvait une cage avec un tigre à l'intérieur. Quelqu'un l'avait piégé et était parti, et il était là depuis longtemps ; et quand il vit le Brahmane, il posa son grand visage contre les barreaux et le supplia. Il supplia magnifiquement. Il dit qu'il mourait de soif, qu'il n'avait pas bu depuis deux jours, que la chaleur le tuait, et que si le Brahmane voulait bien ouvrir la porte, il lui serait reconnaissant pour le reste de sa vie et ne l'oublierait jamais, jamais. Le Brahmane dit qu'il était désolé, mais que s'il ouvrait la porte, le tigre le mangerait certainement. Le tigre dit que c'était une chose terrible à dire à quiconque. Il pleura — de vraies larmes, des deux côtés de son nez — et il jura par tout ce par quoi un tigre peut jurer, et il continua à le faire dans la chaleur de l'après-midi jusqu'à ce que le Brahmane, qui n'avait jamais de sa vie été capable de refuser son aide à quiconque la demandait, posa sa jarre d'eau et retira le verrou.

La porte s'ouvrit. Le tigre sortit de sa cage comme l'eau d'une jarre brisée, s'étira du bout de son nez jusqu'à l'extrémité de sa queue, et dit que la première chose qu'il allait faire, maintenant qu'il était libre, était de manger le Brahmin. Le Brahmin dit que c'était exactement ce qu'il craignait, et que le tigre avait juré. Le tigre dit qu'il était dans une cage à ce moment-là, et que les promesses faites à l'intérieur d'une cage ne comptent pas. Le Brahmin dit que c'était une chose méchante à dire et que le tigre devait le savoir. Et le tigre, qui s'amusait, dit que si le Brahmin tenait tant à cela, ils demanderaient aux trois premières choses qu'ils rencontreraient sur la route si c'était méchant ou non — et que si les trois disaient qu'il avait tort, il laisserait partir le Brahmin. Le Brahmin accepta aussitôt, car il ne pouvait penser à rien d'autre à faire.

La première chose qu'ils rencontrèrent fut un pipal, le grand arbre étalé aux feuilles qui ne cessent de bouger, se tenant seul là où trois champs se rejoignaient. Le Brahmin lui posa la question avec soin et équité, et l'arbre l'écouta, puis frissonna de toutes ses feuilles et rendit son jugement. Il dit qu'il se tenait là toute l'année, donnant de l'ombre à chaque voyageur sur cette route, et qu'en retour, ils cassaient ses branches pour nourrir leur bétail, coupaient son écorce, y attachaient leurs chèvres et laissaient leurs ordures à ses racines ; et que si le Brahmin attendait de la gratitude de quiconque, il n'avait manifestement pas prêté attention. Mange-le, dit l'arbre. Et le tigre regarda le Brahmin, et le Brahmin dit qu'un n'était qu'un, et qu'il en restait deux autres.

La deuxième chose qu'ils rencontrèrent fut une vieille bufflonne, seule dans une cour, près d'un pressoir à huile cassé, avec une corde effilochée passée dans son nez. Le Brahmane lui posa la question. La bufflonne mâcha un moment, puis dit que quand elle était jeune et forte, elle avait fait tourner ce pressoir d'avant le lever du soleil jusqu'après la tombée de la nuit, chaque jour, pendant vingt ans, et qu'on l'avait bien nourrie, frottée et appelée par son nom ; et que lorsqu'elle fut trop vieille pour le faire tourner, on lui avait retiré son harnais et on l'avait mise dans cette cour, et qu'on ne lui avait pas apporté la moindre poignée d'herbe depuis. Elle dit qu'elle pouvait voir la maison d'où elle se tenait. Puis elle dit que le Brahmane ne devait rien attendre de personne, et elle se remit à mâcher, sans plus les regarder.

La troisième chose qu'ils rencontrèrent fut la route. Ils se tenaient dessus, au carrefour, quand le Brahmane y pensa, et il l'interrogea, et la route répondit d'une voix sèche, monocorde, énormément fatiguée. Elle dit qu'elle allait d'un bout à l'autre du district et que chaque âme de celui-ci utilisait la route chaque jour de sa vie, et qu'en retour ils y jetaient leurs pots cassés, et la creusaient, et laissaient les charrettes la couper en morceaux sous la pluie, et ne la réparaient jamais, et n'y pensaient jamais du tout, sauf pour se plaindre. Puis elle dit ce que les deux autres avaient dit. Et cela faisait trois. Le tigre s'assit au milieu du carrefour et dit que le Brahmane était un homme juste et avait bien accepté son jugement, et demanda s'il avait des dernières remarques.

Le Brahmane demanda un instant pour dire ses prières, ce que le tigre lui permit, étant de bonne humeur ; et il fit quelques pas jusqu'au bord d'un champ de canne à sucre et s'assit, le visage dans les mains. Et de la canne sortit un chacal — un chacal maigre, hirsute, aux yeux vifs — qui s'assit à côté de lui et demanda, de la manière la plus amicale, ce qui n'allait pas. Le Brahmane lui raconta toute l'histoire depuis le début : la cage, le verrou, la promesse, l'arbre, le buffle, la route. Le chacal écouta tout cela, la tête penchée. Puis il dit qu'il était terriblement désolé mais qu'il n'avait pas suivi. Le Brahmane le raconta de nouveau. Le chacal dit qu'il s'embrouillait sur qui avait été dans la cage. Le Brahmane, qui avait très peu de temps, le raconta une troisième fois — et le chacal secoua la tête et dit qu'il n'y avait rien à faire : il faudrait qu'on lui montre.

Ils revinrent donc tous le long de la route jusqu'au margousier et à la cage, et le chacal se tint devant elle et la regarda d'un air renfrogné pendant un long moment. Il dit qu'il pensait avoir compris maintenant : le brahmane était dans la cage, et le tigre arrivait par la route. Non, dit le tigre. Le chacal s'excusa et essaya de nouveau : la cage marchait le long de la route et rencontra le brahmane. Le tigre dit que c'était la chose la plus ridicule qu'il eût jamais entendue et que c'était parfaitement simple. Le chacal dit qu'il était désolé, qu'il n'était qu'un chacal, et qu'il ne parvenait pas à comprendre où le tigre avait été au début de l'histoire. Et le tigre, qui l'avait expliqué quatre fois et était maintenant extrêmement agacé, dit qu'il avait été ICI — et entra dans la cage, se tint au milieu et demanda si c'était assez clair.

« Oh, » dit le chacal. « Dans la cage. Comme ça. » Et il passa son museau sous la porte et la poussa pour la fermer, et repoussa le verrou d'une patte. Puis il s'assit et dit qu'il pensait comprendre toute l'affaire maintenant, et qu'à son avis, la seule question qui restait était de savoir si le Brahmane serait assez fou pour l'ouvrir une deuxième fois — et qu'il pensait plutôt que non. Le tigre dit beaucoup de choses à travers les barreaux. Le chacal écouta poliment tout cela et ne répondit à rien. Et puis lui et le Brahmane s'éloignèrent ensemble sur la route, dans la lumière du soir, et laissèrent le tigre exactement là où ils l'avaient trouvé, ce qui est précisément là où cette histoire a commencé, et précisément là où elle se termine.

Ils arrivèrent au village au crépuscule, quand les feux de cuisson étaient allumés et que le bétail rentrait par le chemin, et le Brahmane essaya de remercier le chacal, mais ne trouva rien d'assez grand à dire. Le chacal répondit que ce n'était pas nécessaire, que l'après-midi avait été intéressante, et demanda s'il pourrait avoir les restes des poulets derrière la maison de temps en temps — ce qu'il obtint, pendant des années. Et par la suite, chaque fois que le Brahmane racontait l'histoire, les habitants du village lui demandaient quelle en était la leçon, et il pensait à l'arbre pipal avec ses branches cassées, et à la vieille bufflonne debout dans sa cour vide, et à la route pleine des ordures de tout le monde, et il disait qu'il n'était pas entièrement sûr que le tigre se soit trompé sur les gens. Et puis il ajoutait qu'il ouvrirait quand même la cage. Et tout le monde disait toujours que oui, il le ferait.