Ice From the Desert: The Yakhchāl — हिन्दी में पढ़ें

कहानियों के शीर्षक अभी अंग्रेज़ी में हैं; हर कहानी का पाठ हिन्दी में है।

गर्मी का आखिरी टुकड़ा चरखी की रस्सी पर झूल रहा था, बड़े शंकु के मुहाने के ऊपर डोलता हुआ, और कामरान दोनों हाथों से धारीदार ऊंट-ऊन की रस्सी को पकड़े हुए पीछे झुक गया, उसकी एड़ियाँ धूल में धँसी हुई थीं। उसकी कमर पर लगी फ़िरोज़ी घंटी हर झटके के साथ खनकती थी। उस्ताद बहराम गिनती चिल्ला रहे थे, उनका सफ़ेद प्लास्टर वाला अग्रबाहु उठा हुआ था, जो पत्थर की ओर ब्लॉक के झूले को निर्देशित कर रहा था। नसरीन नीचे से सरक गई, उसका तांबे का स्कूप उछल रहा था, पहला टुकड़ा पकड़ने के लिए तैयार। फिर रस्सी उछली, कामरान की हथेलियों को जलाते हुए, और ब्लॉक आखिरी खिंचाव गिरा और फ़्लैगस्टोन पर धड़ाम से गिरा, सौ चमकते हुए टुकड़ों में फट गया जो हर दिशा में बिखर गए। बच्चे गलियों से दौड़ते हुए आए, हाथों और घुटनों के बल सरकते हुए, पिघलने से पहले ठंडे चमकते हुए टुकड़ों को झपट रहे थे। नसरीन सपाट लेट गई, अपने स्कूप को अपनी मुट्ठी के आकार से दोगुने बड़े एक टुकड़े के नीचे सरकाती हुई, हँसते हुए जैसे बर्फ़ की धूल ने उसकी अंगरखा पर छिड़काव किया। बहराम ने अपनी खांचेदार छड़ी को ज़मीन में कसकर गाड़ दिया, खुद को स्थिर करते हुए जब वह एक दौड़ते हुए बच्चे के पैर से टकराने से पहले एक लुढ़कते हुए टुकड़े को पकड़ने के लिए पहुँचा।

वे नीचे उतरते गए, हर कदम के साथ लैंप की लौ झूल रही थी, घुमावदार किनारे गुंबद के पेट में एक बड़े घोंघे के खोल के अंदर की तरह मुड़ते जा रहे थे। कामरान ने दीवार से बंधी रस्सी की रेलिंग को कसकर पकड़ा और खुद को पीछे की ओर झुकाया, नंगे सैंडल पत्थरों से रेत खुरच रहे थे। नसरीन उसके पीछे-पीछे चढ़ी, छोटे हाथों से पैर रखने की जगह ढूंढती हुई, उसका स्कूप किनारे से टकरा रहा था। नीचे, गड्ढा चौड़ा और ठंडा खुला हुआ था, जिसके किनारों पर पुआल के बिस्तर गहरे भीगे हुए थे। उस्ताद बहराम ने अपनी चाक-सफेद बांह को मोटी दीवार पर सपाट दबाया, उसे परखा, फिर अपनी उंगलियों को एक नरम जगह में गाड़ दिया और भूरे सरूज प्लास्टर का एक ढीला मुट्ठी भर हिस्सा निकाला। वह गीला निकला, और पिघले पानी की एक पतली रस्सी दरार से खुल गई, पत्थरों से नीचे टपकती हुई और उनके पैरों के पास भीगी हुई पुआल पर फैल गई। नसरीन एक छोटी सी चीख के साथ पीछे कूद गई जैसे ही वह उसके चप्पल से छूआ। कामरान जल्दी से झुक गया, पानी को रोकने के लिए पुआल को टपकने वाली जगह पर दबाया, जबकि बहराम ने अपनी हथेली में टूटे हुए प्लास्टर को पलटा, लैंप की रोशनी में उसे देखकर भौंहें सिकोड़ीं।

अमीर चाखमक की सीढ़ियों पर चढ़ाई खड़ी थी, हर पत्थर की सीढ़ी नसरीन के घुटने से ऊंची थी, और वह हाथों और पैरों के बल ऊपर चढ़ रही थी जबकि कामरान खुद को एक कगार से दूसरी कगार तक खींच रहा था, उसकी रस्सी का कुंडल उसकी पीठ पर थपथपा रहा था। सबसे ऊपरी गैलरी में, जो तीन आदमियों के एक के ऊपर एक खड़े होने से भी ऊंची थी, उस्ताद बहराम ने अपनी लंबी चमड़े की इमारत-योजना को टाइलों वाले फर्श पर फैलाया, एक कोने को अपनी चाक-सफेद बांह से दबाया। 'किनारों को पकड़ो!' उसने पुकारा। नसरीन ने अपने छोटे हाथ एक कोने पर सपाट रखे, लेकिन एक अचानक हवा के झोंके ने चमड़े की चादर को ढीला कर दिया, उसे पैरापेट की दीवार के ऊपर से बहुत नीचे खुले चौक की ओर उड़ा दिया। कामरान ने झपट्टा मारा और चूक गया, उसकी उंगलियां खाली हवा में बंद हो गईं। लेकिन परवाने, जो पहले से ही अपनी साहुल-डोरी के साथ छत के कगार पर बैठी थी, खुद को एक तरफ फेंक दिया और उड़ती हुई योजना को हवा से छीन लिया इससे पहले कि वह दूर उड़ पाती। 'मिल गया!' उसने चिल्लाते हुए कहा, उसे अपनी छाती से चिपका लिया, हांफते हुए, जैसे ही बहराम उसे फिर से कसकर मोड़ने में मदद करने के लिए जल्दी से आया।

एक-एक करके वे रस्सी की सीढ़ी से नीचे उतरे, एक के बाद एक पायदान, एक ऐसे शाफ़्ट में जो सिर से पैर तक खड़े तीन आदमियों से भी ऊँचा था, शहर का शोर ऊपर फीका पड़ता गया जब तक कि केवल टपकती गूँज ही नहीं बची। कामरान की फ़िरोज़ी घंटी मिट्टी की दीवार से धीरे से टकराई जब वह सबसे आखिर में उतरा, रस्सी का कुंडल उसके कंधे पर उछल रहा था। नीचे, बहराम ने खींचने वाली बाल्टी को स्थिर किया, लेकिन एक घिसी हुई रस्सी टूट गई और वह ढीली होकर, काले चैनल के पानी में गिर गई और छपछपाती हुई एक खोखली थपकी के साथ। नसरीन चिल्लाई और पीछे कूद गई, उसकी अर्धचंद्राकार स्कूप बेतहाशा झूल रही थी। "दीवार प्रवाह को रोक रही है!" परवानेह ने पुकारा, अपनी हथेली को एक गाद के उभार पर दबाते हुए जो सुरंग को एक दरवाज़े से भी संकरा कर रहा था। चारों घुटनों के बल बैठ गए और नंगे हाथों से खोदने लगे, गीली मिट्टी को अपने पीछे फेंकते हुए, उंगलियाँ खोदती और खुरचती रहीं जब तक कि एक दरार नहीं खुल गई और पानी तेज़ी से बहने लगा, उनकी कलाइयों से आगे दूर के बर्फ़-घर के कुंडों की ओर। कामरान ने खुशी से चिल्लाया, अपने सैंडल को चिकनी ज़मीन पर टिकाते हुए जैसे ही धारा तेज़ हुई।

घुटनों के बल बैठा ऊँट कूबड़ तक कमर की ऊँचाई का था, भले ही वह अपने घुटनों पर मुड़ा हुआ था, और कामरान ने चूने के बोरे को अपनी बुनी हुई काठी के थैलों पर रखकर अपनी पूरी लंबी काया को झुका दिया। बहराम ने लकड़ी की राख के थैलों पर रस्सी बांधी, उसकी सफेद-प्लास्टर वाली बांह चमक रही थी जैसे ही उसने रस्सी को कसकर खींचा। परवानेह ने अपनी कमर के सहारे अंडे की टोकरियों का एक ढेर स्थिर किया, अपनी साहुल की सीधी लटकती रेखा के खिलाफ हर गांठ की जाँच कर रही थी। नसरीन हर किसी के पैरों के बीच से सरकती हुई, अपने छोटे तांबे के करछुल से गिरी हुई बकरी के बालों को वापस बोरे में भर रही थी। फिर एक सिलाई टूट गई। राख का बोरा जिसे कामरान उठा रहा था, वह किनारे से फट गया और आंगन के पत्थरों पर एक भूरे बादल में फट गया। वह चिल्लाया और उसे गिरा दिया, और वह लुढ़क गया, हर मोड़ के साथ और राख उड़ा रहा था। ऊपर टॉवर से सौ कबूतर पंखों के खड़खड़ाते तूफान में उड़ गए। हर कोई भागा - नसरीन नीचे पीछा कर रही थी, परवानेह बोरे को अपने जूते के नीचे फंसाने के लिए झपटी, कामरान ने अपने दोनों हाथों से उस पर वार किया, बहराम अपनी लाठी के साथ लंगड़ाते हुए पीछे आया ताकि फैलते हुए कोने को जमीन पर सपाट कर सके जब तक कि भूरा बादल आखिरकार शांत नहीं हो गया।

ऊँट ने बुड़बुड़ाया जब एक ठंडी हवा मैदानी इलाके में फैली, जिससे बड़ा पानी का घड़ा - एक वॉश बेसिन जितना गोल - अपनी रस्सियों से गिर गया। कामरान ने अपनी रस्सी का कुंडल गिरा दिया और उसके पीछे टीले से नीचे कूद गया, ढीली रेत में अपनी एड़ियों पर फिसलते हुए, हाथ फैलाए हुए, जब तक कि उसने अपने दोनों हाथों को घड़े के मिट्टी के पेट पर नहीं मारा और अंधेरे में लुढ़कने से पहले उसे रोक लिया। नसरीन उसके पीछे नीचे उतरी, उसका स्कूप उसकी छाती से टकरा रहा था, और उसने भी घड़े पर अपना वजन डाल दिया ताकि वह फिर से न पलटे। बहराम ने ढलान पर खुद को स्थिर करने के लिए अपनी लाठी लगाई और नीचे दिशा-निर्देश दिए, जबकि परवानेह नीचे झुककर बकरी के बालों का कंबल फैला रही थी ताकि घड़ा जब स्थिर हो तो उसे पकड़ सके। तभी उन्होंने देखा कि कंबल के रेशे चाँदनी में हल्के चमक रहे थे - पाला, ऊन को कड़ा कर रहा था। बहराम घुटनों के बल बैठ गया, अपने सफेद दाग वाले हाथ को उस पर आश्चर्य से दबाया। रात की हवा ने अकेले ही, उस विशाल काले आकाश के नीचे ठंडी और शांत, बिना गड्ढे या दीवार के बर्फ बना दी थी। एक पल के लिए किसी ने एक शब्द नहीं कहा, बस अपनी साँस को जमी हुई ऊन के ऊपर बादल बनते देखा।

करमान का मोयेदी याख्चाल अंदर से एक खोखले पहाड़ जैसा उठता था, इसकी ढलान एक शंकु के आकार में ऊपर की ओर घूमती थी जो एक-दूसरे के कंधों पर खड़े पाँच आदमियों से दोगुनी ऊँची थी। कामरान लकड़ी की स्लेज को ढलान पर खींच रहा था, रस्सियाँ उसके पतले कंधों में कट रही थीं, जबकि नसरीन पीछे से धकेल रही थी, उसकी तांबे की स्कूप उसकी छाती से टकरा रही थी। बहराम उनके बगल में चल रहा था, अपने चाक-सफेद हाथ से पुआल-भरे ब्लॉकों को स्थिर कर रहा था। अचानक ऊपर की स्लैब ढीली होकर हिल गई, अपने पुआल के आवरण से मुक्त होकर, और नीचे अंधेरे गड्ढे की ओर ढलान पर तेजी से फिसल गई। परवानेह घूम गई, दीवार से टिकी एक चौड़ी सरकंडे की चटाई पकड़ी, और उसे ढलान के संकरे मोड़ पर सपाट फेंक दिया। फिसलती हुई बर्फ का ब्लॉक चटाई से टकराया और रुक गया, और आगे नहीं फिसला। सब जम गए, फिर एक साथ साँस छोड़ी। कामरान ने स्लेज की रस्सियाँ गिरा दीं और उसे फिर से ब्लॉक को सीधा खींचने में मदद करने के लिए नीचे दौड़ा, जबकि नसरीन उसके चारों ओर बिखरे हुए पुआल को इकट्ठा करने के लिए हाथापाई कर रही थी। बहराम ने अपनी छड़ी को ढलान के पत्थरों पर दो बार टैप किया, अपनी स्वीकृति में सिर हिलाया।

गाड़ी गोल आँगन में लड़खड़ाती हुई पहुँची और फिर—धड़ाम—पिछला पहिया बीच से टूट गया, जिससे पूरा बोझ एक तरफ़ गिर गया। पुआल में लिपटे बर्फ़ के टुकड़े गाड़ी से लुढ़ककर फ़र्श पर से होते हुए फ़व्वारे की ओर खिसकने लगे। कामरान ने अपनी रस्सी का कुंडल गिरा दिया और झुकती हुई गाड़ी के सहारे अपनी कंधे से उसे सहारा दिया ताकि वह और न पलटे। नसरीन चीखी और एक लुढ़कते हुए टुकड़े के पीछे भागी, दीवार से टकराने से पहले उसे दोनों बाहों से पकड़ लिया। परवाने ने फाटक से एक फावड़ा उठाया और पत्थर के मेहराब के बगल में मिट्टी में एक उथला गड्ढा खोदना शुरू किया, जो कामरान के गीली चटाइयों पर पहली पटिया खींचकर लाने तक कमर तक गहरा हो गया था। बहराम टूटे हुए धुरे के पास घुटनों के बल बैठा, अपने चाक-सफ़ेद हाथ को दरार पर फेरा, फिर एक टैमरिस्क की खपच्ची को रस्सी से कसकर बांधा, दोनों मुट्ठियों से गांठ को कसकर खींचा। पुआल और गीले कपड़े गड्ढे में परत दर परत बिछाए गए, एक के बाद एक टुकड़े को कसकर रखा गया इससे पहले कि सूरज कारवां सराय के गुंबददार मेहराबों के ऊपर चढ़ता। दोपहर तक पहिया कसकर बांध दिया गया था और बर्फ़ बचा ली गई थी, जो पुआल की अपनी चादर के नीचे शांति से ठंडी हो रही थी।

ऊँचे मिट्टी के छाया-दीवार के पीछे पूर्णिमा का चाँद उथले तालाबों को चाँदी के शीशे की चादरों में बदल देता है, और पूरी रात पाले की गंध से भर जाती है। उस्ताद बहराम तालाब के किनारे घुटनों के बल बैठे हैं, अपनी चाक-सफेद बांह को बर्फ पर सपाट दबाकर उसकी मोटाई परख रहे हैं, फिर दोनों हाथों से एक लकड़ी का हथौड़ा नीचे झुलाते हैं। सतह एक लंबी साफ रेखा में टूट जाती है। कामरान उथले पानी में चप्पलों में चलते हुए, एक टूटी हुई चादर को खींचकर बाहर निकालते हैं और उसे जमे हुए किनारे पर परवाने की ओर खिसकाते हैं, जो उसे अपनी छाती से लगा लेती है और उसे गुंबद के चौड़े मुँह की ओर आगे बढ़ाने के लिए मुड़ती है, जो तीन आदमियों को एक के ऊपर एक रखने से भी ऊँचा है। नसरीन अपनी तांबे की करछी उछालते हुए फिसलन भरे किनारे पर दौड़ती है, अगली स्लैब पकड़ने की कोशिश करती है — उसकी चप्पलें फिसल जाती हैं, उसकी बाहें हवा में घूमती हैं, और वह दीवार के बगल में रखे पुआल के गहरे ढेर में हँसते हुए पीछे गिर जाती है, बिना चोट लगे और खिलखिलाती हुई। कामरान नीचे झुककर उसे दोनों कलाइयों से ऊपर खींचते हैं, उनकी कमर पर बंधी घंटी जोर से बजती है, जबकि बर्फ चाँदनी में हाथ से हाथ होते हुए नीचे इंतजार कर रही गहरी ठंड की ओर बढ़ती रहती है।

दौलत आबाद की सरू-वृक्षों वाली सड़क त्योहार के शोर से गूंज रही है, और दुनिया का सबसे ऊँचा विंडकैचर परावर्तक कुंड पर अपनी लंबी छाया डाल रहा है। उस्ताद बहराम सर्दियों की बर्फ के धुंधले टुकड़े को कमर-ऊँची पत्थर की पटिया पर रखते हैं और दोनों हाथों से लकड़ी का हथौड़ा नीचे घुमाते हैं, जिससे वह चमकते हुए टुकड़ों में टूट जाता है। कामरान घुटनों के बल बैठ जाता है और टुकड़ों को एक बुनी हुई टोकरी में इकट्ठा करता है, उसकी कमर पर लगी फ़िरोज़ी घंटी हर बार झुकने पर खनकती है। नसरीन तांबे के कटोरे में शेव्ड बर्फ पर गुलाबजल का शरबत डालती है, उसका अर्धचंद्राकार स्कूप चांदी की तरह चमकता है, एकाग्रता में उसकी जीभ बाहर निकली हुई है। परवानेह भरे हुए कपों को पड़ोसियों की एक लंबी कतार में देती है जो बगीचे के कुंड की पूरी लंबाई तक फैली हुई है, उसका साहुल झुकते और पास करते समय झूलता है, दोनों दिशाओं से हंसते हुए चेहरे उसकी ओर लौटते हैं। सरू के पेड़ों के नीचे पानी चमकता है, कप खनकते हैं, और बच्चे कुंड के किनारे बूंदों का पीछा करते हुए दौड़ते हैं। कोई और मांगता है, और बहराम फिर से हथौड़ा उठाते हैं, अपनी सफेद दाढ़ी के बीच से मुस्कुराते हुए जैसे ही पूरी सड़क जयकार करती है।