Measuring the Earth With a Stick and a Well — हिन्दी में पढ़ें

कहानियों के शीर्षक अभी अंग्रेज़ी में हैं; हर कहानी का पाठ हिन्दी में है।

नाविकों ने कमर तक ऊँचे लकड़ी के एक बक्से को रस्सियों से खींचा तो उसका तख़्ता चरमराया और उसके कोने पर लगी गाँठ खुल गई। बक्सा पलटकर गीली पत्थर की घाट पर ज़ोर से गिरा और दर्जनों ताड़पत्र उसमें से निकलकर चिकनी ज़मीन पर हर तरफ़ लुढ़कने लगे। टिया की आँखें बड़ी हो गईं और उसने अपनी छाती से रस्सी से बँधी लिखने वाली तख़्ती गिरा दी। वह एक ताड़पत्र के पीछे भागी जो बंदरगाह के किनारे की ओर घूम रहा था जहाँ काला पानी पत्थरों से टकरा रहा था। उसके नंगे पैर गीली घाट पर थपथपाते हुए एक चौंके हुए मछुआरे की टोकरी से बचते हुए आगे बढ़े, क्योंकि ताड़पत्र गिरने से पहले आख़िरी स्लैब पर डगमगा रहा था। वह पेट के बल फिसलती हुई ज़मीन पर लेट गई और जैसे ही वह किनारे से नीचे गिरने वाला था, उसने दोनों हाथों से उसे पकड़ लिया। उसके पीछे, लंबा बूढ़ा आदमी तेज़ी से चला आ रहा था, उसकी चप्पलें थपथपा रही थीं, उसकी पीठ पर बँधे बंडल में डंडियाँ खड़खड़ रही थीं, वह उसे किनारे से सावधान रहने के लिए चिल्ला रहा था। उसने नीचे झुककर उसे बांह से ऊपर खींचा, ताड़पत्र उसकी स्याही से सने गाल से सुरक्षित चिपका हुआ था, दोनों ज़ोर से साँस ले रहे थे और राहत से मुस्कुरा रहे थे।

लम्बा आदमी आँगन की रेत में घुटनों के बल बैठा, एक सीधी छड़ी को दोनों हाथों से सीधा गाड़ रहा था जब तक कि वह मस्तूल की तरह दृढ़ न हो गई। टिया उसके बगल में घुटनों के बल बैठ गई, एक छोटे से चाक को उस लंबी छाया के चारों ओर घसीट रही थी जो छड़ी डाल रही थी, काम करते समय उसकी चोटियाँ खटक रही थीं। "इसे स्थिर रखो, इस पर साँस मत लो," उसने चेतावनी दी, अपनी हथेली से रेखा को ढँकते हुए। पेपी, जो अभी-अभी फूले हुए पन्नियों से लदा हुआ था जो उसके खुरों के हिलने पर झूलते थे, आँगन में पीछे की ओर चला गया, एक अंजीर के पेड़ को सूँघ रहा था। किसी ने उसे दीवार के सहारे कमर तक ऊँची खड़ी लंबी कांस्य जल-घड़ी की ओर बढ़ते हुए नहीं देखा। उसके चौड़े भूरे नितंब ने स्टैंड को टक्कर मारी, उसे झुका दिया, और पानी की एक चादर रेत पर फैल गई, सीधे सावधानी से बनाए गए चाक के घेरे पर बह गई। टिया चिल्लाई और फैलते हुए पोखर के पीछे भागी, दोनों हाथों को बहुत देर से नीचे पटकते हुए। लंबा आदमी लपका, पेपी की लगाम की रस्सी पकड़ी और उसे गिरती हुई घड़ी से दूर खींचा इससे पहले कि वह और गिरे, भारी कांस्य कटोरे को अपने कंधे से ठीक समय पर स्थिर किया।

घुमावदार रैंप के शीर्ष पर, एक के ऊपर एक दस घरों से भी ऊँचा, मुंडे हुए सिर वाला चौड़ा युवा व्यक्ति बड़े दर्पण मंच के पास इंतजार कर रहा था, उसके सीने पर बँधी हुई गांठदार रस्सी का विशाल कुंडल भारी पड़ा था। वह मुस्कुराते हुए उनका अभिवादन करने के लिए आगे बढ़ा - और कुंडल उसके कंधे से फिसल गया। पीली रस्सी एक साँप की तरह खुल गई, लंबी घुमावदार रैंप पर उछलती और कूदती हुई, एक के बाद एक गांठ पत्थर से टकराती हुई। "पकड़ो इसे, पकड़ो इसे!" वह चिल्लाया, पहले से ही उसके पीछे दौड़ रहा था, सैंडल घिसी हुई रैंप के फर्श पर थपथपा रहे थे। टिया ने अपनी लेखन-पटिया गिरा दी और रस्सी के रास्ते को रोकने के लिए कुछ सीढ़ियाँ नीचे उतरी, लेकिन वह उसकी उंगलियों से फिसल गई। खेमवासेट ने आखिरकार नीचे के पास एक लूप पर अपनी एक मोटी सैंडल को जोर से दबाया, उसे पत्थर के खिलाफ सपाट फँसा दिया, और पूरी लंबाई को हाथ से ऊपर खींचा, भुजाओं की मांसपेशियाँ सिकुड़ गईं, जबकि पेपी ऊपर मजबूती से खड़ा था, घंटी बज रही थी, रस्सी को अपनी धारीदार कंबल पर सुरक्षित रूप से जमा होने दे रहा था जैसे ही वह आती गई।

रेतीले घाट से लेकर सरकंडे की नाव के डेक तक एक तख़्ता बिछा था, जो दो हाथों से ज़्यादा चौड़ा नहीं था और हर कदम पर एक जीवित चीज़ की तरह उछल रहा था। पेपी ने उस पर एक खुर रखा, उसे अपने नीचे झुकते हुए महसूस किया, और आधे रास्ते में ही जम गया, कान सपाट, घंटी शांत। उसके पन्नियर पर पानी के जार हिल रहे थे। उसके पीछे, नाविक सिर के ऊपर स्क्रॉल उठाए इंतज़ार कर रहे थे, आगे बढ़ने में असमर्थ। "उसे लगता है कि यह एक मगरमच्छ की पीठ है," टिया ने रस्सी की रेलिंग पकड़ी और बाहर झुकते हुए कहा। खेमवासेट ने अपनी रस्सी का कुंडल नीचे रखा, खुद उछलते हुए तख़्ते पर चला गया, और गधे के पेट के चारों ओर अपनी दोनों चौड़ी भुजाएँ लपेट लीं, उसे उसके पैरों से ऊपर उठा लिया। पेपी के पैर एक बार हिले, घंटी ज़ोर से बजी, और फिर खेमवासेट ने आखिरी तीन कदम लड़खड़ाते हुए चले और उसे एक धड़ाम के साथ सुरक्षित रूप से नाव के डेक पर गिरा दिया। जार को हाथ से हाथ में गैप के ऊपर से पास किया गया। एराटोस्थनीज़ ने अपनी लंबी छड़ी से हिलते हुए तख़्ते को स्थिर किया, जबकि टिया अपनी छाती से स्क्रॉल बैग को कसकर पकड़े हुए, राहत भरी हंसी के साथ नाव पर चढ़ गई।

नाव एक कराहती हुई थरथराहट के साथ रुक गई, हरे पानी के नीचे छिपी एक रेत की पट्टी से तिरछी होकर अटक गई। चर्मपत्र डेक पर फिसल गए और एक पानी का घड़ा धड़ाम से गिर गया। "हम बुरी तरह फंस गए हैं!" खेमवासेट चिल्लाया, पहले ही किनारे से दलदल में कूद गया, घुटनों तक पानी में छपछपाते हुए। एराटोस्थनीज ने अपना केसरिया चोगा ऊपर खींचा और उसके पीछे उतर गया, कीचड़ में उसके सैंडल फंसने पर वह गुर्राया। टिया ने अपनी लेखन-पट्टी एक सूखी टोकरी पर गिरा दी और कूद गई, जितनी छोटी वह थी, उसने अपनी दोनों हथेलियों को पतवार पर सपाट दबाया और अपने पूरे वज़न से धक्का दिया। पेपी ने रेंका और पैर पटके, लगभग टोकरियों को गिरा दिया, जब तक कि खेमवासेट ने उसकी रस्सी नहीं पकड़ी और उसे स्थिर नहीं किया। साथ में उन्होंने जोर लगाया, जूते और खुर हरे पानी को मथते रहे, जब तक कि नाव एक चूसने वाली कराहट के साथ मुक्त नहीं हो गई। उसी क्षण एक लंबी टांगों वाला सफेद आइबिस डेक के ऊपर से नीचा उड़ा, अपनी चोंच में एक लकड़ी का मापने वाला खूंटा पकड़ा, और इससे पहले कि कोई उस तक पहुँच पाता, नरकट के ऊपर से उड़ गया।

चौड़े कंधे वाले युवक ने एक मोटी चप्पल को दूसरी के आगे रखा, एक गूंजते हुए मंत्र में जोर से गिनते हुए जो रेत के ढलान से पिरामिड के महान सीढ़ीदार पत्थर के पहाड़ की ओर बढ़ रहा था, जो सौ आदमियों को सिर से पैर तक खड़ा करने से भी ऊंचा था। उसकी तांबे की चूड़ियाँ हर कदम पर खनकती थीं क्योंकि वह अपने पीछे बंधी हुई रस्सी को खींचता था। टिया उसके साथ-साथ दौड़ रही थी, अपनी ताड़ के पत्ते की तख्ती पर तेजी से निशान बना रही थी, तभी कहीं से एक घूमता हुआ धूल का बवंडर उठा, जिसने तख्ती के ढीले पन्ने को उसकी रस्सी से पूरी तरह से छीन लिया। पन्ना टीले पर घूमता हुआ ऊपर चला गया, एक फंसे हुए पक्षी की तरह फड़फड़ा रहा था। टिया अपने हाथों और घुटनों के बल गिर गई, ढीले ढलान पर चढ़ने लगी, उसके नंगे पैरों से रेत उड़ रही थी, उसकी उंगलियाँ हवा में पकड़ने की कोशिश कर रही थीं क्योंकि पन्ना बस पहुँच से बाहर सरक रहा था। उसने अंततः एक सपाट पत्थर को उसके ऊपर पटक दिया इससे पहले कि वह फिर से भाग पाता, रेत में हाँफते हुए। पेपी ने चिल्लाया और पैर पटके, घंटी बज रही थी, जबकि लंबे चांदी की दाढ़ी वाले व्यक्ति ने अपने लेंस को छाया दी और नीचे से प्रोत्साहन दिया, खुद ढलान पर चढ़ने को तैयार नहीं था।

एक पत्थर ढोने वाली स्लेज खदान की सड़क पर कराहती हुई गुज़री, जिसे एक आदमी की बांह जितनी मोटी रस्सियों से खींचा जा रहा था, और खेमवासेट की गांठदार मापने वाली रस्सी उसके रनर के नीचे फंस गई। उसने रेत पर अपने सैंडल टिकाकर ज़ोर से पीछे खींचा, लेकिन रस्सी चाबुक की तरह एक झटके के साथ टूट गई, दोनों आधे हिस्से ढीले होकर उड़ गए। मनकों की गिनती खड़खड़ाती हुई नीचे गिरी और पत्थरों पर बिखर गई। टिया लुढ़कते हुए मनकों के पीछे घुटनों के बल गिर पड़ी, इससे पहले कि वे ढलान से नीचे गिरें। पेपी बगल में हट गया, कान चपटे हो गए, और एराटोस्थनीज़ ने उसके लगाम को पकड़ लिया इससे पहले कि पन्नियर पलट सकें। वे एक आदमी से भी ऊँचे, आधे कटे हुए ग्रेनाइट ब्लॉक की गर्म छाया में सोचने के लिए खुद को घसीट कर ले गए। खेमवासेट ने अपनी कमर से अपनी लाल कमरबंद खोली, और एराटोस्थनीज़ ने अपनी फीकी बैंगनी वाली खोली, और उन्होंने मिलकर कपड़े को टूटे हुए गैप में गांठ बांध दी, हर गांठ को दोनों हाथों से कसकर खींचा जबकि टिया ने धागों को अपनी उंगलियों के बीच कसकर पकड़ रखा था ताकि मरम्मत पूरी होने से पहले वे फिर से ढीले न हों।

कलाई जितनी मोटी, गांठदार सैश-पैच वाली मरम्मत की हुई रस्सी सबसे पहले नीचे गई, हाथ से हाथ में पकड़कर अंधेरी सीढ़ियों में उतारी गई। नब्बे सीढ़ियाँ उनके नीचे उतरती चली गईं, नदी की नमी और हरी काई से फिसलन भरी, हर एक पर कई साल पहले की हल्की बाढ़-रेखाएँ खुदी हुई थीं। खेमवासेट ने अपने चौड़े सैंडल को सबसे ऊपर की सीढ़ी पर जमाया, जिससे कुंडली उसके तांबे के कंगन वाले हाथ से धीरे-धीरे फिसलती रही। 'काई पर सावधान रहना,' उसने गुर्राया, 'यह तुम्हें तुम्हारी पसंद से भी तेज़ी से गिराएगी।' एराटोस्थनीज़ सबसे पहले गया, लंबे पैरों से हर फिसलन भरे पत्थर को परखता रहा, फिर अपना वज़न उस पर डाला। टिया उसके पीछे-पीछे नीचे उतर गई, उसके नंगे पैर किसी के भी सैंडल से बेहतर पकड़ बना रहे थे, उसकी लेखन-बोर्ड उसकी डोरी पर उछल रही थी। पेपी सबसे ऊपर इंतज़ार कर रहा था, सीढ़ियों से पूरी तरह इनकार करते हुए, गधे की ज़िद के साथ कान चपटे किए हुए। नीचे के पास, बाल्टी अपनी रस्सी पर से हुक से फिसल गई और नीचे उछल गई, नदी में छपछपाती हुई और धारा पर तेज़ी से तैरती हुई दूर चली गई। टिया ने एक लंबी सरकंडे की छड़ी से झपट्टा मारा, पानी के ऊपर झुकते हुए, और उसके फिसलकर एक चट्टान के चारों ओर जाने से ठीक पहले हैंडल को फँसा लिया। 'मिल गया!' उसने चिल्लाया, उसे टपकाते हुए वापस सीढ़ियों पर खींच लाई।

वे गर्म मुंडेर के पत्थरों पर औंधे लेट गए, पेट पत्थर के किनारे से सटा हुआ था, और कुएँ के मुहाने में झाँका, एक ऐसा शाफ़्ट जो दस आदमियों के सिर से पैर तक खड़े होने जितना गहरा था। लंबे आदमी ने पॉलिश किए हुए काँसे के दर्पण को उसकी डोरी से हाथ से नीचे उतारा, उसे ठंडी छायादार दीवारों से नीचे जाने दिया जब तक कि वह नीचे काले पानी के ठीक ऊपर लटक न गया। टिया ने उसे स्थिर करने के लिए उसकी कमर पकड़ी, खतरनाक रूप से बहुत दूर तक झुक गई जब तक कि खेमवासेट ने उसकी ट्यूनिक के पीछे से पकड़कर उसे सुरक्षित रूप से अंदर खींच लिया। पानी के पास, सूरज ने प्रकाश का एक पूर्ण गोल सिक्का गिराया, जो सतह पर काँप रहा था। खेमवासेट ने कुएँ के बगल में धूल में एक सीधी छड़ी सीधी गाड़ दी और वे सब घूरते रहे — उससे कोई छाया नहीं गिरी, एक टुकड़ा भी नहीं। पेपी ने पैर पटका और अपनी घंटी बजाई, मानो वह भी दोपहर की शांति को समझता हो। टिया ने उस पल को अपनी तख्ती पर अपनी नरकट की कलम से तेज़, उत्तेजित स्ट्रोक के साथ खरोंच दिया, स्याही उसके गाल पर ताज़ी फैल गई।

खदान के झाड़ू लगे ग्रेनाइट फर्श पर, जो एक आंगन जितना चौड़ा था और सूरज की गर्मी से अभी भी गर्म था, लंबा लाइब्रेरियन अपने गांठदार घुटनों को सपाट दबाकर घुटने टेक गया और धूल में एक नुकीली छड़ी घसीटते हुए एक घर जितना बड़ा एक विशाल वृत्त बनाया। टिया उसके साथ-साथ दौड़ती रही, ढीली रेत को थपथपाकर दबाती रही ताकि रेखा स्पष्ट रहे। खेमवासेट ने अपनी मरम्मत की हुई रस्सी को खोला और उसे कोने से कोने तक फैलाया, गांठों को कसते हुए संख्याएँ पुकारता रहा। फिर वे पेपी को किनारे तक ले गए, गधे के खुर आज्ञाकारी रूप से पूरे वृत्त के चारों ओर खटखटाते रहे, एक के बाद एक साफ छाप पत्थर की धूल में छोड़ते रहे जब तक कि घेरा खुरों के निशान से सिल नहीं गया। टिया ने अपनी चाक के लिए हाथ-पैर मारे और फिर से घुटने टेक दिए, वृत्त के बगल में बड़े-बड़े लड़खड़ाते अंक लिखती रही जबकि खेमवासेट ने उसका बोर्ड स्थिर रखा ताकि उसका हाथ न कांपे। नीचे, मोतियाबिंद के रैपिड्स चट्टानों पर सफेद गर्जना कर रहे थे, और अधूरे ओबिलिस्क स्थल के ग्रेनाइट बोल्डर लंबी छाया डाल रहे थे जैसे ही योग पूरा हुआ: दो लाख बावन हज़ार स्टेडिया, अंततः पूरी गोल पृथ्वी मापी गई।