A Hero of Our Time — Mikhail Lermontov

"आह, वह एक अजीब आदमी था, वह पेचोरिन," मैक्सिम मैक्सिमिच ने किले की खुरदरी पत्थर की दीवार से टिकते हुए आह भरी। "उसमें एक तरह का चुंबकीय आकर्षण था, फिर भी वह जहाँ भी जाता था, दुख लाता था।" बूढ़े अधिकारी ने अपना सिर हिलाया, दूर की चोटियों को देखते हुए। "मुझे याद है जब वह पहली बार हमारी काकेशस चौकी पर आया था, पिंजरे में बंद बाघ की तरह बेचैन।" साहित्यिक तथ्य: यह शुरुआती अंश मैक्सिम मैक्सिमिच के माध्यम से कथा के ढांचे को स्थापित करता है, जो लेर्मोंटोव के उपन्यास में एक सामान्य युक्ति है, और तुरंत केंद्रीय चरित्र, पेचोरिन को एक रहस्यमय व्यक्ति के रूप में प्रस्तुत करता है।

"वह काज़बिच के घोड़े को बहुत चाहता था," मैक्सिम मैक्सिमिच ने सर्कसियन लड़के की ओर इशारा करते हुए समझाया। "अज़ामत उस शानदार जानवर को, पहाड़ों में सबसे बेहतरीन, किसी भी चीज़ से ज़्यादा चाहता था।" युवा अज़ामत, एक शरारती दिखने वाला लड़का, उत्सुकता से पेचोरिन की आस्तीन खींच रहा था, रहस्य फुसफुसा रहा था जबकि पेचोरिन लगभग अगोचर, अलग मनोरंजन के साथ सुन रहा था। "ऐसा जुनून," मैक्सिमिच ने जोड़ा, "यह उसे एक भयानक सौदे की ओर ले गया: उस शानदार घोड़े के लिए अपनी ही बहन।" साहित्यिक तथ्य: यह पृष्ठ 'चेखव की बंदूक' का परिचय देता है: काज़बिच के घोड़े के लिए तीव्र इच्छा। इच्छा की यह विशिष्ट, अद्वितीय 'वस्तु' बाद की विनाशकारी इच्छाओं के लिए एक विषयगत अग्रदूत के रूप में काम करेगी, विशेष रूप से ग्रुशनित्स्की का अभिमान और पेचोरिन का जोड़ तोड़ 'खेल', मानव कमजोरी की समझ के लिए नींव रख रहा है जिसका पेचोरिन बाद में फायदा उठाता है।

बेला, एक दुबली-पतली सर्कसियन महिला, अब पेचोरिन के क्वार्टर में रहती थी, परिस्थितियों और उसके सोचे-समझे आकर्षण की बंदी। वह चुपचाप बैठी थी, आँखें झुकाए हुए, जबकि पेचोरिन उसे एक उत्सुक, लगभग वैज्ञानिक रुचि से देख रहा था। "वह पुरुषों का अध्ययन वैसे ही करता है जैसे एक वनस्पतिशास्त्री एक फूल का अध्ययन करता है," मैक्सिम मैक्सिमिच ने एक गुजरते हुए संतरी से बुदबुदाया, दुख से सिर हिलाते हुए, "केवल उसके हिस्सों को विच्छेदित करना चाहता है, कभी उसकी सुंदरता को संजोना नहीं चाहता।" पेचोरिन फिर बेला के पास आया, एक छोटा, नक्काशीदार लकड़ी का बक्सा बढ़ाते हुए, उसका भाव अस्पष्ट था। साहित्यिक तथ्य: यहाँ, पेचोरिन का लोगों के प्रति उदासीन, विश्लेषणात्मक दृष्टिकोण मैक्सिम मैक्सिमिच द्वारा देखा गया है। पेचोरिन की जोड़ तोड़ वाली कार्यप्रणाली का यह 'ज्ञान' वह विषयगत 'बंदूक' है जिसका उपन्यास में बाद में उसके कार्यों को समझने और भविष्यवाणी करने के लिए 'उपयोग' किया जाएगा।

महीने बीत गए, और बेला के लिए पेचोरिन के मोह की शुरुआती आग कम होने लगी, उसकी जगह उसकी खासियत वाली ऊब ने ले ली। बेला, जो कभी दीप्तिमान थी, अब अक्सर दूर टकटकी लगाए बैठी रहती, उसका दिल भारी था। "तुम अब मुझसे प्यार नहीं करते, है ना?" उसने धीरे से पूछा, उसकी आवाज़ काँप रही थी। पेचोरिन ने बस कंधे उचकाए, मुड़ गया, उसके चेहरे पर एक गहरी, लगभग हताश बोरियत छाई हुई थी। "मैं एक जहाज़ के मलबे से बचे हुए नाविक जैसा हूँ," उसने नाटकीय ढंग से आह भरते हुए कहा, "जिसे समुद्र से बचने के बाद ज़मीन में कोई खुशी नहीं मिलती।" ️ साहित्यिक तथ्य: यह पृष्ठ पेचोरिन के महत्वपूर्ण चरित्र गुण को दर्शाता है: उसकी रुचि या स्नेह को बनाए रखने में असमर्थता, जिससे उसके करीब आने वाले लोगों को दुख होता है। बेला का दिल टूटना उसके बेचैन स्वभाव के दुखद परिणामों को रेखांकित करता है।

एक सुनसान शाम, काज़बिच, अपने चोरी हुए घोड़े के कारण अभी भी गुस्से से जल रहा था, उसने बेला को किले की दीवारों के बाहर सवारी करते देखा। एक आदिम गर्जना के साथ, वह नीचे झपटा, और उस युवती को पकड़ लिया। "तुम अज़ामत के धोखे की कीमत चुकाओगी!" वह चिल्लाया, जबकि बेला रोती हुई, उसकी शक्तिशाली पकड़ से छूटने के लिए संघर्ष कर रही थी। मैक्सिम मैक्सिम्यच और पेचोरिन, शोरगुल से सतर्क होकर, बाहर भागे, लेकिन बहुत देर हो चुकी थी; काज़बिच ने बेला की पीठ में खंजर घोंप दिया और फिर गोधूलि में सरपट भाग गया। ️ साहित्यिक तथ्य: बेला कथा का चरमोत्कर्ष, जहाँ काज़बिच अपना दुखद प्रतिशोध लेता है। यह अज़ामत के घोड़े के प्रति लालच और पेचोरिन की संलिप्तता से शुरू हुए धोखे और इच्छा के चक्र के क्रूर परिणामों को दर्शाता है।

बेला की दुखद मृत्यु के बाद, पेचोरिन को प्यातिगोर्स्क के जल-स्थल समाज में शामिल होने का आदेश मिला। "एक और मंच, एक और अधिनियम," उसने अपनी डायरी में सोचा, मंद दीपक की रोशनी में शब्द लिखते हुए, "शायद यह मेरी शाश्वत बेचैनी से कुछ नया मोड़ देगा।" वह एक हलचल भरे, गपशप करने वाले समाज में पहुंचा, जो अधिकारियों और महिलाओं से भरा था जो इलाज और मनोरंजन की तलाश में थे। वहीं उसकी मुलाकात नाटकीय ग्रुश्नित्स्की और सुरुचिपूर्ण राजकुमारी मैरी से हुई। साहित्यिक तथ्य: यह उपन्यास में एक बड़ा बदलाव दर्शाता है, जो ऊबड़-खाबड़ काकेशस से प्यातिगोर्स्क के 'जल समाज' में चला जाता है। यह एक नई सेटिंग और नए पात्रों का परिचय देता है जो पेचोरिन की चालों में उलझ जाएंगे।

पेचोरिन ने स्थानीय समाज से जुड़ने में ज़रा भी देर नहीं की और जल्द ही उसे इसमें एक नाटक का मज़ा आने लगा। उसने राजकुमारी मेरी को धीरे-धीरे मोहित करना शुरू कर दिया, जिससे ग्रुशनित्स्की का गुस्सा बढ़ता गया। "उसकी उपेक्षा महज़ एक चुनौती है, डॉक्टर," पेचोरिन ने वर्नर को बताया, जो एक तेज़ नैन-नक्श वाला, बौद्धिक व्यक्ति था, और उसने व्यंग्यात्मक मुस्कान के साथ अपनी भौंहें उठाईं। "और एक चुनौती, आप जानते हैं, ही एकमात्र ऐसी चीज़ है जो मुझे मेरी गहरी उदासीनता से अस्थायी रूप से जगाती है।" मेरी, जो पहले उसे अनदेखा करती थी, खुद को उसकी दिलचस्प बेरुखी की ओर तेज़ी से खिंचती हुई पाई। साहित्यिक तथ्य: पेचोरिन सक्रिय रूप से राजकुमारी मेरी को अपने जाल में फंसाना शुरू कर देता है, उसकी शुरुआती उदासीनता को अपनी बोरियत के लिए एक उत्प्रेरक के रूप में इस्तेमाल करता है। वर्नर के साथ उसकी बातचीत उसके सनकी इरादों को उजागर करती है।

पेचोरिन की ग्रुशनित्स्की के खिलाफ उकसावे की कार्रवाई बढ़ती गई, हर सामाजिक मुलाकात को अपमान में बदलती गई। "वह एक साधारण घड़ी की गुड़िया है, जिसे हवा देना और एक अनुमानित रास्ते पर सेट करना काफी आसान है," पेचोरिन ने वर्नर से कहा, उसकी आवाज में एक गहरा संतोष था। ग्रुशनित्स्की, घायल अभिमान और ईर्ष्या से प्रेरित होकर, आखिरकार पेचोरिन के जाल में फंस गया। "मैं तुम्हें चुनौती देता हूँ!" उसने चिल्लाया, उसका चेहरा गुस्से से विकृत था, एक कांपती हुई उंगली पेचोरिन की ओर इशारा करते हुए। द्वंद्व तय हो गया। साहित्यिक तथ्य: यह पृष्ठ विषयगत 'चेखव की बंदूक' का प्रतिफल है। पेचोरिन स्पष्ट रूप से ग्रुशनित्स्की के अनुमानित अभिमान को हेरफेर करने के अपने 'ज्ञान' को बताता है, जो लोगों के प्रति उसके अलग, विश्लेषणात्मक दृष्टिकोण के पहले के अवलोकन को प्रतिध्वनित करता है। टकराव द्वंद्व के बिंदु तक बढ़ जाता है।

भोर में, घने कोहरे के बीच, पेचोरिन और ग्रुशनित्स्की एक संकरी कगार पर पिस्तौल लिए खड़े थे। पेचोरिन, अविचलित, ने अपनी बांह उठाई। ग्रुशनित्स्की, आतंक और अभिमान की अंतिम चिंगारी से ग्रस्त होकर, बहुत जल्दी गोली चला दी, जिससे उसका निशाना चूक गया। पेचोरिन ने फिर सावधानी से निशाना साधा। "जैसा कि प्राचीन दार्शनिक सुकरात ने एक बार कहा था, 'बिना परखा हुआ जीवन जीने लायक नहीं है'," वर्नर ने किनारे से उदास होकर बुदबुदाया, पेचोरिन के ठंडे संकल्प को देखते हुए। पेचोरिन की गोली चली, सटीक और अंतिम। ️ साहित्यिक तथ्य: उपन्यास का नाटकीय चरमोत्कर्ष, ग्रुशनित्स्की के साथ द्वंद्व, उसकी मृत्यु में परिणत होता है। वर्नर का सुकरात से उद्धरण एक गहरा दार्शनिक स्तर जोड़ता है, जो पेचोरिन के निरंतर आत्म-परीक्षण को उजागर करता है, जो विरोधाभासी रूप से, अर्थ के बजाय विनाश की ओर ले जाता है।

पेचोरिन ने प्यातिगोर्स्क छोड़ दिया, अपने पीछे उन जिंदगियों के खंडहर छोड़ गया जिन्हें उसने छुआ था, फिर भी उसे शांति नहीं मिली। वह विशाल, उदासीन परिदृश्य में अकेला सवार था, उसका दिल अभी भी बेचैन आत्मनिरीक्षण का एक अथाह कुंड था। "और ऐसा ही था," मैक्सिम मैक्सिमिच ने गहरी साँस लेते हुए निष्कर्ष निकाला, "कि पेचोरिन ने अपनी यात्रा जारी रखी, अपने समय का एक नायक, हमेशा भटकता रहा, हमेशा खोजता रहा, लेकिन कभी सच्ची सांत्वना नहीं मिली।" उसकी निगाहें खाली सड़क का पीछा कर रही थीं, जो पेचोरिन की अंतहीन, लक्ष्यहीन खोज का प्रतीक थी। साहित्यिक तथ्य: अंतिम पृष्ठ उपसंहार के रूप में कार्य करता है, जिसमें पेचोरिन अपनी बेचैन यात्रा जारी रखता है, कभी भी वास्तव में संतुष्ट या शांत नहीं होता, जो उसके दुखद, आधुनिक नायकत्व - या खलनायकत्व - की एक स्थायी छाप छोड़ता है।