Henrietta Leavitt Measures the Universe — हिन्दी में पढ़ें

कहानियों के शीर्षक अभी अंग्रेज़ी में हैं; हर कहानी का पाठ हिन्दी में है।

डेरिक चरमराया, उसने लोंग् वार्फ के बर्फीले तख्तों के ऊपर अपने बक्से में बंद कांच की प्लेटों के भार को झुलाया, जंजीरें मस्तूलों के जंगल के सामने ऊपर खनखना रही थीं। बक्सा अरेक्विपा, पेरू से आया था, और हेनरीएटा ने अपनी कल्पना में उसकी यात्रा के हर मील को गिना था। तभी रस्सी फिसल गई। बक्सा एक तरफ झुक गया, खुले हैच की ओर झुक गया जहाँ नीचे बर्फ काली चमक रही थी। 'यह जा रहा है!' नेल चिल्लाई, पहले ही दौड़ रही थी। हेनरीएटा जमी हुई तख्तों पर घुटनों के बल बैठ गई और अपना कंधा झुकते हुए कोने के नीचे रख दिया, उसने अपने हाथ में भार को चुभते हुए महसूस किया। नेल उसके बगल में चढ़ गई, उसने उसे स्थिर करने के लिए किनारे के नीचे रस्सी का एक मोटा कुंडल धकेल दिया। एनी अपने शॉल को लहराते हुए तख्तों पर दौड़ती हुई आई, और अंदर कुछ भी हिलने और टूटने से पहले उसने दोनों हाथों से ढीले ढक्कन को बंद कर दिया। एक लंबी सांस के लिए उन तीनों ने अपनी जगहें बनाए रखीं, बक्से के सहारे, जबकि दूर ग्रे पानी के पार बोस्टन लाइट चमक उठी, धैर्यवान और स्थिर, मानो उनके साथ गिन रही हो।

पुल के आधे रास्ते में एक जमे हुए गड्ढे में वैगन का पिछला पहिया बुरी तरह फंस गया, और पूरा भार एक तरफ झुक गया। कांच की प्लेटों के बक्से रेल की ओर खिसकने लगे, लकड़ी के तख्तों पर रगड़ खा रहे थे। नेल ने सोचा नहीं - वह उनके सामने सपाट लेट गई, जूते टिकाकर, अपनी लंबी धारीदार स्कार्फ को ढीला करके और उसे एक मोटे पैड में इकट्ठा करके लीड क्रेट के कोने के खिलाफ रख दिया। 'उन्हें रोको, उन्हें रोको!' एनी चिल्लाई, पहले से ही बाड़ की रेखा के लिए हाथापाई कर रही थी, दोनों हाथों से एक ढीला तख्ता फाड़ रही थी। हेनरीएटा ने दूसरा सिरा पकड़ा, और उन्होंने मिलकर उसे धंसे हुए पहिये के नीचे फंसा दिया, अपना वजन नीचे फेंककर उसे बर्फ से बाहर निकालने के लिए। वैगन कराह उठा, झुका, और एक अंतिम पीसने वाले झटके के साथ मुक्त हो गया, कुछ सुरक्षित इंच आगे बढ़ गया। नेल बक्सों के खिलाफ हांफती हुई लेटी थी, स्कार्फ अभी भी कसकर पकड़े हुए थी, विजयी। नीचे जमी हुई नदी से भाप उठ रही थी क्योंकि स्टेट हाउस का सुनहरा गुंबद उनके पीछे दोपहर की आखिरी रोशनी पकड़ रहा था, इस बात से बेखबर कि पूरी खेप बर्फ पर गिरने के कितने करीब आ गई थी।

गाड़ी हिचकोले खाती, चरमराती और ड्राइव के सबसे तीखे मोड़ पर टूट गई। उसके पहिए काँच के खाँचों में फँस गए और वह पहाड़ी से नीचे की ओर लुढ़कती चली गई, काँच की प्लेटों के बक्से खड़खड़ाते हुए और खुले पिछले हिस्से की ओर खिसकते हुए। नेल ने चेतावनी भरी चीख मारी। ह्यूगो ने अपना पाना बीच रास्ते में गिरा दिया, जमे हुए आँगन को पार करते हुए दौड़ा, और अपनी कमर से भी ऊँचे बर्फ के ढेर के ऊपर से कूद गया, भागते हुए पहियों के बगल में ज़ोर से गिरा। उसने एक ढीला बाड़ का तख़्ता पकड़ा और उसे धुरी के नीचे ठोक दिया, गाड़ी को एक खाँचे के सामने एक थरथराती दरार के साथ फँसा दिया। लेकिन सबसे ऊपरी बक्सा पहले ही ढीला होकर पिछले हिस्से से गिर चुका था - और पिकरिंग, अपनी छड़ी घुमाते हुए तेज़ी से लँगड़ाते हुए आया, उसने अपनी दोनों बाहें चौड़ी कीं और खिसकते हुए बक्से को अपनी छाती से पूरा पकड़ लिया, लड़खड़ाया लेकिन मज़बूती से खड़ा रहा। एनी और हेनरीएटा गाड़ी के किनारों को सहारा देने के लिए ऊपर चढ़ गए, उसे स्थिर करते हुए जबकि ह्यूगो ने पिछले पहिये के नीचे एक दूसरा तख़्ता फँसा दिया। बर्फ़ उछली, साँसें धुंधली हो गईं, और एक लंबे पल के लिए कोई नहीं हिला - जब तक कि गाड़ी अंततः शांत होकर बर्फ़ पर सुरक्षित रूप से स्थिर नहीं हो गई।

नेल के सिर से भी ऊँचा, लिफाफों का ढेर लंबी, कमर-ऊँची मेज के सिरे पर अनिश्चित रूप से रखा था। किसी ने इसे तब तक झुकते हुए नहीं देखा जब तक यह गिर नहीं गया, कागज़ों का एक भूस्खलन सीधे ऊँची काँच की दवात में जा गिरा, जो हिलकर, पलटकर, एक काला पोखर तेज़ी से मेज पर फैलाकर और फर्श पर टपकने लगा। "प्लेटें पकड़ो, स्याही की परवाह मत करो!" एनी चिल्लाई, पहले से ही दोनों हाथों से लिफाफों को साफ कर रही थी। हेनरिकेटा ने फैलते हुए काले रंग के पहुँचने से पहले एक ढेर को पकड़ने के लिए छलांग लगाई, उन्हें पिकरिंग की ओर खिसका दिया, जिसने उन्हें अपनी छाती से पकड़ लिया और अपनी छड़ी एक हाथ के नीचे दबा ली। नेल सपाट लेट गई और अपने विशाल, लटकते दुपट्टे से फर्श पर टपकती बूंदों को पोंछ दिया, इससे पहले कि वे सबसे निचली शेल्फ तक पहुँच पातीं। ह्यूगो ने ढीली प्लेटों को दोनों हाथों से उठाया और उन्हें सुरक्षित रूप से एक सूखी कुर्सी पर ढेर कर दिया। एक बार जब पोखर को रोक दिया गया, तो उन्होंने कमरे के आर-पार एक लंबी कपड़े सुखाने वाली रस्सी बांधी, हर लिफाफे को सबसे तेज़ ब्लिंकर से सबसे धीमे तक सावधानीपूर्वक क्रम में फिर से पिन किया, एनी प्रत्येक लेबल को जोर से पढ़ रही थी जबकि हेनरिकेटा उन्हें सही ढंग से लटका रही थी।

छत के पाइप से एक कराहने की आवाज़ आई, जो एक आदमी की कलाई जितनी मोटी लोहे की थी, और फिर एक मोटी बूंद स्मॉल मैगेलैनिक क्लाउड प्लेट्स के सबसे ऊपर वाले दराज पर एक सपाट छोटी थपकी के साथ गिरी। 'वहाँ!' हेनरीएटा चिल्लाई, अपना कान का तुरही उठाते हुए जैसे ही एक और बूंद गिरी। ह्यूगो पहले ही दौड़ रहा था, उसके जूते पत्थर के फर्श पर फिसल रहे थे, उसने अपनी बेल्ट से पाना खींच लिया था। उसने लीक हो रहे जोड़ के चारों ओर जबड़े कस दिए, लेकिन पानी अभी भी बूंद-बूंद करके निकल रहा था, इसलिए उसने अपनी लाल पोमपॉम टोपी उतार दी और उसे गैप पर ठूंस दिया, दोनों मुट्ठियों से उसे कसकर निचोड़ा। 'वह हमेशा के लिए नहीं टिकेगा!' पिकरिंग ने कहा, लोहे की शेल्फ को अपनी छड़ी और कंधे से सहारा देते हुए ताकि वह हिले नहीं। एनी ने अपनी बेर की शॉल खोली और उसे एक कंबल की तरह लंबी मेज पर फैला दिया। हेनरीएटा ने दराज से दो-दो करके खतरे वाली प्लेटें निकालीं और नेल को अपनी कमर पर उठा लिया ताकि छोटी लड़की पोखर के ऊपर तक पहुँच सके; नेल ने प्रत्येक कांच की प्लेट को हाथ से हाथ में आगे बढ़ाया ताकि उसे सपाट रखा जा सके और पोंछकर सुखाया जा सके।

गुंबद का शटर, जो एक आदमी से भी ऊँचा लोहे का एक चीरा था, रात भर जम गया था, एक उंगली जितनी मोटी बर्फ की परत से सील हो गया था। ह्यूगो ने खुद को गुंबद की भीतरी दीवार पर लगे घुमावदार लोहे की सीढ़ी पर चढ़ा लिया, हाथ से हाथ पकड़कर तब तक चढ़ता रहा जब तक वह फंसे हुए जोड़ तक नहीं पहुँच गया, फिर उसने अपने स्पैनर के सपाट हिस्से से तब तक हथौड़ा मारा जब तक कि बर्फ टूटकर नीचे फर्श पर बिखर नहीं गई। "अपने सिर का ध्यान रखना!" उसने चिल्लाया, और नेल एक तरफ हट गई, हँसते हुए जब बर्फ के टुकड़े उसके सरसों के कोट से टकराए। नीचे, हेनरीएटा, एनी और पिकरिंग ने गुंबद-क्रैंक के बड़े पहिये को पकड़ा हुआ था, जो कमर तक ऊँचा और भारी था, उसे एक धीमी गति से घुमाते हुए, उनके जूते लकड़ी के फर्श पर रगड़ रहे थे जैसे ही पूरा गुंबद कराहता और घूमता था। धीरे-धीरे चीरा चौड़ा हुआ, जिससे काले आकाश की एक धार अंदर आई। "वहाँ - पोलारिस," हेनरीएटा ने कहा, पिकरिंग की जेब घड़ी को अपने कान के तुरही के पास उठाते हुए, तारे की हल्की टिमटिमाती लय को जोर से गिनते हुए जबकि उसने घड़ी को उसके लिए दीपक की रोशनी में पढ़ने के लिए स्थिर रखा।

जैसे ही वे जॉनस्टन गेट से गुज़रे, एक नॉर'ईस्टर ने उनके चेहरे पर ज़ोर से वार किया। जॉनस्टन गेट के जुड़वां ईंट के खंभे पिकरिंग से भी ऊँचे थे, जो घूमती हुई सफेदी में से बाहर निकल रहे थे। हेनरीएटा की डोरी टूट गई। उसका लंबा लिपटा हुआ चार्ट खुल गया और कागज़ उड़ गए, जो डरे हुए समुद्री पक्षियों के झुंड की तरह बर्फ के टीलों पर नीचे की ओर घूम रहे थे। "उन्हें पकड़ो!" वह चिल्लाई, उसकी आवाज़ हवा में खो गई। नेल पहले ही दौड़ रही थी, उसकी चोटियाँ लहरा रही थीं, वह एक कागज़ को अपने पूरे छोटे शरीर के नीचे दबाने के लिए बर्फ के ढेर में छाती के बल कूद गई। ह्यूगो एक तरफ़ लपका और दूसरे कागज़ पर अपना बूट ज़ोर से मारा, वह लगभग छिपी हुई बर्फ पर फिसल गया। एनी, जिसकी शॉल की झालर लहरा रही थी, ने दो और कागज़ उठाए और उन्हें गेट के आधार से निकाली गई एक ढीली ईंट के नीचे कुचल दिया। पिकरिंग, अपनी छड़ी एक हाथ में फँसाए हुए, अपना लंबा काला कोट खोला और बचाए गए पन्नों को अपनी बनियान के पास इकट्ठा किया, अपने लंबे शरीर को उनके ऊपर एक छत की तरह झुका दिया। "कसकर पकड़ो!" वह गरजा। धीरे-धीरे, दर्द से, एक-एक करके, बिखरा हुआ चार्ट फिर से एक साथ आ गया, गीला लेकिन पूरा, उसके कोट के आश्रय के अंदर सुरक्षित।

पांच लालटेन, पांच दूरियाँ, पांच गिनी हुई पीतल की मोमबत्तियाँ जमे हुए फ्रॉग पॉन्ड पर पंक्तिबद्ध थीं। हेनरीएटा खुद बर्फ पर चल रही थी, उसके जूते चरमरा रहे थे, वह मन ही मन गिनती कर रही थी, जबकि नेल उसके पीछे-पीछे चल रही थी और प्रत्येक स्थान को चिह्नित करने के लिए सुतली के छोटे झंडे लगा रही थी। एनी पास की लालटेनों के पास घुटनों के बल बैठी थी, उसकी शॉल की झालर बर्फ को छू रही थी, वह अपनी आवर्धक लेंस से प्रत्येक लौ के आकार को ध्यान से देख रही थी। पिकरिंग तालाब के किनारे खड़ा था, अपनी छड़ी टिकाए हुए था, अपनी गूंजती आवाज में कदमों की गिनती बता रहा था ताकि हेनरीएटा अपनी गिनती का मिलान उससे कर सके। फिर कॉमन से एक लंबी हवा का झोंका आया, और सबसे दूर की लालटेन गिर गई, उसकी मोमबत्ती बर्फ में एक तरफ बुझने लगी। ह्यूगो, ऐसे ही किसी परेशानी के लिए पहले से ही स्केट पहने हुए था, तीन बड़े कदमों में बर्फ पर सरक गया और उसके बगल में घुटनों के बल बैठ गया, उसने लौ के चारों ओर अपने हाथ कप की तरह रखे जब तक कि वह स्थिर नहीं हो गई, फिर लालटेन को पूरी तरह से बुझने से पहले सीधा कर दिया। हेनरीएटा ने अपनी संख्याओं की पंक्ति को देखा - पास की लालटेनें चमकीली, दूर की लालटेनें धुंधली, उनके बीच का अंतर समान और निश्चित - और उसकी पेंसिल रुक गई। "यह एक सीधी रेखा है," उसने कहा। "दूरी और चमक - एक सीधी रेखा।"

महान प्रेस गर्जना करते हुए जीवंत हो उठा, बेल्टें थपथपा रही थीं और फ्लाईव्हील किसी भी वादे से ज़्यादा तेज़ी से घूम रहे थे। 'यह बहुत गर्म चल रही है!' ह्यूगो चिल्लाया, अपने दोनों बड़े हाथों से फ्लाईव्हील ब्रेक की ओर लपका, उसे घुमाव के विपरीत तब तक खींचा जब तक कि उसके जूते चिकने फर्श पर फिसल नहीं गए। सर्कुलर एक सौ तिहत्तर की चादरें एक झरने की तरह डिलीवरी बोर्ड से खड़खड़ाती हुई नीचे गिरीं, इतनी तेज़ी से फिसल रही थीं कि ट्रे उन्हें पकड़ नहीं पाई। नेल सपाट लेट गई और अपनी कोहनियों के बल बोर्ड के नीचे सरक गई, धूल भरे फर्श पर गिरने से पहले एक के बाद एक पन्ने लपकती रही, उसकी चोटियाँ झूल रही थीं। एनी पीछे-पीछे फुर्ती से आई, नेल की बाहों से बचाई गई चादरें उठाईं और उन्हें, अभी भी स्याही से गीली, कमरे में फैली एक रस्सी पर टांग दिया। हेनरीएटा पन्नों को आते ही ज़ोर से गिन रही थी, अपने हाथ से गिरते हुए ढेर को स्थिर कर रही थी, जबकि पिकरिंग डिलीवरी बोर्ड को ही उसके तिपाई से फिसलने से रोके हुए था, उसे अपनी छड़ी और अपने पूरे लंबे शरीर से सहारा दे रहा था। स्याही से सने हुए, हाँफते हुए, विजयी, उन पाँचों ने तब तक काम नहीं रोका जब तक कि आखिरी पन्ना रस्सी पर टपकता हुआ नहीं लटक गया।

ग्रेट ब्लू हिल के शीर्ष पर हवा तेज़ और साफ़ थी, और उनके नीचे बोस्टन की रोशनी अंधेरे में गिरे हुए तारों की तरह बिखरी हुई थी। हेनरिकेटा घुटनों के बल बैठी और अपना चार्ट खोला, कागज़ का लंबा रोल बर्फ़ीली ढलान पर खुलता चला गया, बीस फ़ीट के अंक और सावधानीपूर्वक स्याही के निशान पत्थर के टावर की ओर फैले हुए थे। एनी पास के सिरे पर घुटनों के बल बैठ गई, इससे पहले कि हवा उसे छीन पाती, उसने एक लालटेन को मुड़ते हुए कोने पर पटक दिया। 'वहाँ रुको, नेल!' हेनरिकेटा ने पुकारा, और नेल टावर की संकरी पत्थर की सीढ़ियों पर तेज़ी से चढ़ गई, उसके जूते बज रहे थे, जब तक कि वह बाहर झुककर दूर का सिरा पकड़ नहीं पाई, और उसे अपने दोनों दस्ताने वाले हाथों से सपाट कर दिया। पिकरिंग ने बीच के किनारे पर पत्थर फँसा दिए, अपनी लंबी फ्रॉक कोट के बावजूद घुटनों के बल बैठते हुए गुर्राया। ह्यूगो ने अपने तिपाई पर छोटे पीतल के टेलीस्कोप को घुमाया, आँख से देखते हुए, पोलारिस के स्थिर बिंदु की तलाश में। 'मिल गया,' उसने चिल्लाया, और हेनरिकेटा उठ खड़ी हुई, चार्ट अंततः स्थिर हो गया, और उसने तारे से लेकर उस कागज़ तक देखा जो आकाश के सामने एक सीधी मापने वाली छड़ी की तरह फैला हुआ था।