Nain Singh Paces Out Tibet — हिन्दी में पढ़ें

कहानियों के शीर्षक अभी अंग्रेज़ी में हैं; हर कहानी का पाठ हिन्दी में है।

कुमाऊँ पहाड़ियों की ताज़ी पहाड़ी हवा में आगे और ठंडी चढ़ाई का वादा था, लेकिन नैन सिंह रावत केंद्रित रहे, उनकी कुशल उंगलियाँ जानबूझकर सटीकता से चल रही थीं। वह एक मोटी ऊनी कंबल पर पालथी मारकर बैठे थे, यात्रा के लिए सावधानीपूर्वक तैयारी कर रहे थे। उनका 'प्रार्थना चक्र', एक मजबूत लकड़ी का सिलेंडर जो एक बच्चे की बांह से भी लंबा था, खुला पड़ा था, जिसमें उसका चतुराई से खोखला किया गया कोर दिख रहा था। अपने गहरे तीर्थयात्री के वस्त्र के भीतर से, उन्होंने सावधानी से एक लंबी, कुंडलित माप माला निकाली, जिसके सैकड़ों मोती कसकर पिरोए हुए थे, और एक छोटा, पीतल का कम्पास जो सुबह की रोशनी में चमक रहा था। उन्होंने धीरे से कम्पास को खोखले चक्र के निचले हिस्से में रखा, फिर उसके चारों ओर माला लपेटना शुरू किया, यह सुनिश्चित करते हुए कि वह कसकर और चुपचाप फिट हो जाए। कुंदन, पास में घुटनों के बल बैठा, अपनी चौड़ी, उत्सुक आँखों से देख रहा था, उसका छोटा शरीर आगे की ओर झुका हुआ था, गुप्त तैयारियों से पूरी तरह मोहित था। "वह माला कितने कदमों की है, नैन सिंह?" उसने फुसफुसाया, उसकी आवाज़ मुश्किल से एक साँस थी। इस बीच, डोमा, हमेशा व्यावहारिक, अपने पैरों पर थी, एक बड़े, ढीले यात्रा बैग से जूझ रही थी जो उसकी कमर तक पहुँच रहा था। उसने एक घिसी हुई चमड़े की पट्टी को कसकर खींचा, उसके छोटे हाथ कसकर खींच रहे थे, भारी सामग्री को सुरक्षित करने की कोशिश कर रहे थे। "इस सिरे को पकड़ो, कुंदन, यह फिसल रहा है! हम अपनी सूखी खुबानी नहीं खो सकते!" उसने पुकारा, उसके बाल हिल रहे थे जैसे वह तनाव में थी, उसकी भौंहें एकाग्रता में सिकुड़ी हुई थीं। नैन सिंह ने ऊपर देखा, एक हल्की मुस्कान उनके होठों पर थी। "जल्द ही, छोटे, तुम दोनों को ठीक-ठीक पता चल जाएगा कि हमारे गंतव्य तक पहुँचने में कितने कदम लगते हैं।"

नेपाल की वन-आच्छादित तलहटी में हवा चीड़ और नम मिट्टी की गंध से भरी हुई थी। नीचे घाटी में एक तेज़ बहती नदी, जिसका पानी मटमैला-चाँदी जैसा था, गरज रही थी। उसकी चौड़ाई पर एक सचमुच का जर्जर लकड़ी का पुल था, जो एक फिसलन भरे तने से थोड़ा ही अधिक था। एक लंबा आदमी, एक तीर्थयात्री के वेश में, अपना पहला सतर्क कदम बढ़ा रहा था, उसका भारी थैला उसके कंधों पर अस्थिर रूप से हिल रहा था। उसने अपने जटिल नक्काशीदार लकड़ी के प्रार्थना चक्र को एक हाथ में कसकर पकड़ रखा था, दूसरे हाथ का उपयोग खुद को एक काल्पनिक धारा के खिलाफ स्थिर करने के लिए कर रहा था। उसके पीछे, एक फुर्तीला लड़का, नौ साल से अधिक का नहीं, किनारे पर हिचकिचा रहा था, उसकी आँखें डर और उत्साह के मिश्रण से चौड़ी थीं। उसका अपना थैला, हालांकि छोटा था, उसे काफी भारी लग रहा था। एक फुर्तीली लड़की, मुश्किल से सात साल की, ने उसकी घबराहट देखी। "बस अपने पैरों पर ध्यान दो, कुंदन!" उसने पुकारा, उसकी आवाज़ नदी के शोर में मुश्किल से सुनाई दे रही थी। लड़का, कुंदन, ने गहरी साँस ली, उसके छोटे घिसे हुए चमड़े के जूते खुरदुरी लकड़ी पर हल्के से रगड़ रहे थे। वह लगभग तुरंत लड़खड़ा गया, उसका संतुलन बिगड़ गया। लड़की, डोमा, ने तेज़ी से हाथ बढ़ाया, उसके पैबंद लगे सरसों-पीले ट्यूनिक के पीछे से पकड़ लिया। उसने खुद को संभाला, अपने पैरों को लकड़ी पर मजबूती से जमाया, उसका छोटा हाथ उसके डगमगाने के खिलाफ एक आश्चर्यजनक रूप से मजबूत लंगर था। तीर्थयात्री, नैन सिंह, ने पीछे मुड़कर देखा, एक आश्वस्त करने वाला सिर हिलाया और फिर आगे के खतरनाक रास्ते पर ध्यान केंद्रित किया, सावधानी से एक पैर दूसरे के सामने रखते हुए, हर कदम नपा-तुला और जानबूझकर था। पुल उनके संयुक्त वजन के नीचे कराह रहा था, उसकी प्राचीन लकड़ी हर हरकत के साथ विरोध कर रही थी। वे एक दुर्जेय बाधा को पार कर रहे थे, इंच-दर-इंच, नदी का गर्जन नीचे के खतरे की एक निरंतर, शक्तिशाली याद दिला रहा था। "चलते रहो," नैन सिंह ने धीरे से प्रोत्साहित किया, उनकी आवाज़ अराजकता के बीच शांत थी। "बस पहुँचने ही वाले हैं।"

थाक खोला घाटी का हलचल भरा बाज़ार व्यापारियों की जीवंत बातचीत और मसालों की सौंधी खुशबू से गुलज़ार था। एक लंबा, दुबला-पतला आदमी, गहरे लाल रंग के तीर्थयात्री के चोगे में लिपटा हुआ, सूखे याक पनीर के ढेर पर एक सख्त चेहरे वाले व्यापारी के साथ गहरी बातचीत में लगा था। उसकी चौड़ी किनारों वाली टोपी उसकी शांत, समझदार अभिव्यक्ति को छाया दे रही थी, जब वह विनम्रता से इशारा करते हुए अपनी थोड़ी सी आपूर्ति के लिए उचित मूल्य प्राप्त करने की कोशिश कर रहा था। उसके बगल में, एक छोटा, उछलता हुआ लड़का, उसकी सरसों-पीली कमीज़ बाज़ार की नीरस दुकानों के सामने चमकीली लग रही थी, अधीरता से उछल रहा था। उसकी चमकीली, जिज्ञासु आँखें सामानों की कतार को स्कैन कर रही थीं, विशेष रूप से उनके पैरों के पास कमर तक ऊँची, जटिल रूप से बुनी हुई टोकरियों के एक अस्थिर पिरामिड की ओर आकर्षित हो रही थीं। ऊर्जावान जिज्ञासा के अचानक उछाल के साथ, लड़के ने ऊपर की एक विशेष रूप से रंगीन टोकरी की ओर इशारा करने के लिए हाथ बढ़ाया। हालांकि, उसके हाथ ने दूरी का गलत अनुमान लगाया, और इशारा करने के बजाय, उसने गलती से ढेर के किनारे पर *टकरा* दिया। कसकर बुनी हुई नरकट से बनी टोकरियाँ तुरंत डगमगाने लगीं और फिर एक नरम, सरसराहट की आवाज़ के साथ *गिर* गईं, धूल भरी ज़मीन पर बिखर गईं। व्यापारी का सख्त चेहरा और कठोर हो गया, उसका मुँह एक पतली रेखा में कस गया। इससे पहले कि लंबा आदमी पूरी तरह से प्रतिक्रिया दे पाता, एक फुर्तीली लड़की, एक मजबूत नीली जैकेट पहने और लंबी, काली चोटियों वाली, *तेज़ी से* हरकत में आई। उसकी फुर्तीली उंगलियों ने गिरी हुई टोकरियों को *पकड़* लिया, कुशलता से उन्हें एक बार में दो-दो करके *उठाया* और आश्चर्यजनक गति और सटीकता के साथ उन्हें *दोबारा ढेर* कर दिया। उसने चुपचाप लेकिन कुशलता से काम किया, उसकी चमकीली आँखें काम पर केंद्रित थीं। लंबा आदमी, व्यापारी की बढ़ती चिड़चिड़ाहट को देखते हुए, जल्दी से आगे बढ़ा, थोड़ा *झुका* और धीमी, शांत आवाज़ में माफी *बुदबुदाया*। जब वह ईमानदारी भरे शब्दों और एक आश्वस्त करने वाले हावभाव से व्यापारी को *शांत* करता रहा, तो उसका दाहिना हाथ चुपचाप उसके चोगे की परतों के अंदर *खिसक* गया, अपनी खोखली प्रार्थना चक्र को *पकड़* लिया। उसका अंगूठा परिचित नक्काशी पर *फिरा*, एक शांत, विवेकपूर्ण जाँच, यह सुनिश्चित करते हुए कि उसके छिपे हुए उपकरण अचानक हुई हलचल के बीच सुरक्षित और undisturbed रहें। लड़का, शर्मिंदा होकर, अपना सिर *झुका* लिया, अपनी खुद की माफी *बुदबुदाते* हुए उसने लड़की को आखिरी कुछ भटकी हुई टोकरियाँ इकट्ठा करने में मदद की।

ऊपरी मुस्तांग के विशाल, खुले विस्तार से आती ठंडी हवा के साथ, एक तेज़, भयंकर हवा का झोंका ऊँचे पहाड़ी दर्रे से गुज़रा। नैन सिंह रावत, अपनी मज़बूत तीर्थयात्री पोशाक के हिंसक रूप से फड़फड़ाने के साथ, सहज रूप से खुद को एक नुकीली चट्टान से सहारा देने के लिए एक हाथ आगे बढ़ाया, जो दो वयस्कों से भी ऊँची थी। उनकी चौड़ी किनारी वाली टोपी, जो केवल एक ढीली ठोड़ी की पट्टी से बंधी थी, शक्तिशाली ऊपर की ओर उठती हवा से उनके सिर से ऊपर की ओर खींच ली गई, जिससे वह घूमती हुई, धूल भरी हवा में उड़ने का ख़तरा था। डोमा, हमेशा चौकस और फुर्तीली, ने तुरंत प्रतिक्रिया दी। उसका छोटा शरीर, जो आमतौर पर इतना फुर्तीला होता था, हवा में ज़ोर से झुक गया क्योंकि वह आगे बढ़ी, उसकी बांह उसके सिर के ऊपर तक पहुँच गई। आश्चर्यजनक गति और शालीनता के साथ, उसकी उंगलियों ने टोपी की किनारी को ठीक उसी समय पकड़ लिया जब वह खोने वाली थी, उसे मज़बूती से नीचे खींच लिया। उसने उसे अपनी छाती से लगा लिया, उसकी आँखें अंदरूनी अस्तर पर दौड़ गईं ताकि यह सुनिश्चित हो सके कि छोटे, मुड़े हुए नोट अपनी छिपी हुई सिलाई के भीतर सुरक्षित रूप से टिके हुए हैं। "वाह! बाल-बाल बचे, नैन सिंह!" कुंदन चिल्लाया, उसकी अपनी पीली कमीज़ उसके चारों ओर फड़फड़ा रही थी। जब हवा लगी तो वह थोड़ा लड़खड़ा गया था, लेकिन उसने तुरंत अपना संतुलन regained कर लिया, उसका ध्यान अब तात्कालिक नाटक से हट गया था। उसने अपनी ड्राइंग स्टिक से एक उत्साहित उंगली एक दूर, धुंधले रास्ते की ओर इशारा किया जो एक ऊँचे, चट्टानी शिखर के आधार पर घूम रहा था। "देखो! क्या यही वह रास्ता है जिसकी हमें ज़रूरत है? यह एक विशालकाय कोट पर एक रिबन जैसा दिखता है!" नैन सिंह रावत, अब स्थिर, ने हाथ बढ़ाया और धीरे से डोमा से अपनी टोपी ले ली, उसे एक आभारी, गर्म मुस्कान दी। उसने जल्दी से उसे अपनी ठोड़ी के नीचे ठीक से सुरक्षित कर लिया, फिर कुंदन के उत्साही हावभाव का अनुसरण करते हुए दूर तक squinted किया। हवा उन्हें लगातार झकझोरती रही, लेकिन तात्कालिक संकट टल गया था, और उनकी यात्रा का अगला पड़ाव उनके सामने था।

ताकतवर सॉल्ट रूट पास, ताज़ी बर्फ से ढका और छिपी हुई बर्फ से भरा, एकाग्रता का हर अंश मांग रहा था। एक पल, तीर्थयात्री के लिबास में लंबा आदमी सावधानी से अपना पैर रख रहा था, उसकी चौड़ी टोपी एक केंद्रित भौंह पर छाया डाल रही थी। अगले ही पल, काले बर्फ का एक अचानक, फिसलन भरा पैच उसे धोखा दे गया। उसका बूट बेतहाशा फिसल गया, और उसने संतुलन के लिए हाथ-पैर मारते हुए एक तीखी सांस छोड़ी। वह बुरी तरह लड़खड़ाया, उसका शरीर पूरी तरह गिरने से बचने के लिए मुड़ गया, लेकिन कीमती, जटिल रूप से नक्काशीदार लकड़ी का प्रार्थना चक्र उसके हाथ से फिसल गया। यह एक बार एक पत्थर से टकराया, फिर एक छोटी, पथरीली ढलान से खतरनाक गति से नीचे लुढ़क गया, शायद एक आदमी की ऊंचाई जितनी खड़ी। "चक्र!" कुंदन चीखा, उसकी आवाज़ खतरे से तीखी थी। बिना एक पल सोचे, पीले रंग की अंगरखा पहने छोटा लड़का आगे बढ़ा, उसके छोटे जूते बर्फ उछालते हुए बर्फीली ढलान से नीचे उतर गए। उसके हाथों ने ढीले पत्थरों और जमी हुई घास के गुच्छों पर पकड़ बनाई, उसकी सांसें सफेद बादलों में निकल रही थीं। "मैं इसे ले आऊंगा, नैन सिंह!" वह दौड़ते हुए चिल्लाया। इस बीच, नीले जैकेट में फुर्तीली लड़की, डोमा, ने संकोच नहीं किया। उसका सिर ऊपर उठा, और उसकी तेज आँखें दूर, हवा से भरी क्षितिज को स्कैन करने लगीं। "याक चरवाहे!" डोमा ने अपनी आवाज़ धीमी और तत्काल करते हुए कहा, "पूरब से आ रहे हैं!" उसकी चोटी हिल गई जब उसने अपना सिर घुमाया, सतर्कता से निगरानी करती रही। लंबा आदमी, अब एक कराहट के साथ अपना संतुलन फिर से प्राप्त कर रहा था, कुंदन के तेजी से नीचे उतरने को देखा, उसका दिल डर और प्रशंसा के मिश्रण से धड़क रहा था। वह जानता था कि प्रार्थना चक्र में केवल प्रार्थनाएँ ही नहीं थीं; इसमें उनकी पूरी यात्रा थी। कुंदन लुढ़कते हुए चक्र तक पहुँच गया, ठीक उसी समय जब वह एक बड़े पत्थर पर गिरने वाला था, उसकी छोटी उंगलियाँ एक विजयी चिल्लाहट के साथ उसकी चिकनी लकड़ी पर बंद हो गईं।

चांगथांग पठार की तेज़ हवा नैन सिंह की चौड़ी टोपी के चारों ओर घूम रही थी, जब वे घुटनों के बल झुके हुए थे, उनका लंबा कद लगभग गेरुए रंग की धरती से घुलमिल गया था। उनकी उंगलियाँ, फुर्तीली और सटीकता की आदी, एक छोटे पीतल के कंपास को कुशलता से समायोजित कर रही थीं, उसकी सुई काँप रही थी जैसे ही उन्होंने एक गुप्त माप लिया। उन्होंने इसे एक सपाट चट्टान पर स्थिर रखा, उनकी नज़र एक दूर की चोटी पर टिकी हुई थी, सावधानीपूर्वक उसका असर नोट कर रहे थे। जैसे ही उन्होंने काम पूरा किया, क्षितिज पर एक चमक ने उनकी आँखें पकड़ीं - धूल का एक गुच्छा उठ रहा था, फिर घुड़सवारों के अचूक आकार, विशाल, वृक्षहीन विस्तार में तेज़ी से पास आ रहे थे। उनके दिल को एक त्वरित झटका लगा, लेकिन उनकी हरकतें शांत और कुशल बनी रहीं। "देखो, कुंदन, मुझे एक और मिल गया!" डोमा की आवाज़, उज्ज्वल और स्पष्ट, चुप्पी को चीरती हुई आई। वह कुछ गज दूर झुकी हुई थी, उसकी फुर्तीली उंगलियाँ मुट्ठी भर चिकने, अंगूठे के आकार के कंकड़ इकट्ठा कर रही थीं। कुंदन, ज़मीन पर पसरा हुआ, उसकी पीली कमीज़ सूखी घास के खिलाफ लगभग छिप गई थी, गहन एकाग्रता के साथ पत्थरों का एक छोटा घेरा व्यवस्थित कर रहा था। नैन सिंह ने समय बर्बाद नहीं किया। एक तेज़, अभ्यासपूर्ण गति के साथ, उन्होंने कंपास और अन्य छोटे मापने वाले उपकरण पकड़े, उन्हें तेज़ी से अपनी लकड़ी की प्रार्थना चक्र के खोखले अंदरूनी हिस्से में वापस भर दिया। ढक्कन एक नरम क्लिक के साथ बंद हो गया, और उन्होंने पवित्र वस्तु को कसकर पकड़ लिया, उनके पोर गहरे लकड़ी के खिलाफ सफेद हो गए थे। फिर उन्होंने अपनी तीर्थयात्री की पोशाक को कसकर खींचा, धीरे-धीरे, लापरवाही से उठते हुए, जैसे कि एक लंबी यात्रा के बाद थके हुए अंगों को बस फैला रहे हों। "मेरा बड़ा है!" कुंदन ने घोषणा की, डोमा के कंधे को अपने कंधे से चंचल रूप से धक्का देते हुए। "देखो? मेरे पास पूरे खेल में सबसे बड़ा है!" डोमा हँसी, उसके सावधानीपूर्वक बनाए गए कंकड़ के किले को धक्का देते हुए। "ओह, नहीं तुम नहीं! मेरा सिर्फ बड़ा नहीं है, यह मजबूत है! इसे गिराया नहीं जा सकता!" उनकी चंचल लड़ाई, हवा में फैलने के लिए काफी तेज़, एक जानबूझकर ध्यान भटकाने वाली थी। नैन सिंह ने उन्हें देखा, उनकी आँखों में प्रशंसा की एक चमक थी, जैसे ही पास आते घुड़सवार करीब आए, उनकी छाया हल्के आसमान के खिलाफ बढ़ती जा रही थी। बच्चे अपना खेल जारी रखे हुए थे, उस सूक्ष्म तनाव से बेखबर थे जिसने अभी-अभी उनके बड़े को क्षण भर के लिए जकड़ लिया था। वे एक आदर्श ढाल थे, उनका मासूम खेल उनके द्वारा अभी-अभी पूरे किए गए गुप्त काम से सारा ध्यान हटा रहा था।

रोंगबुक मठ का विशाल, गूँजता हुआ हॉल भिक्षुओं के धीमे मंत्रोच्चार और वस्त्रों की सरसराहट से गुंजायमान था। ऊँचे, प्राचीन खंभे, किसी भी वयस्क की ऊँचाई से आसानी से दोगुने, ठंडी पत्थर की ज़मीन से उठ रहे थे, उनकी जटिल नक्काशी सदियों के धूप की धुएँ से नरम पड़ गई थी। नैन सिंह, अपने गहरे लाल तीर्थयात्री वस्त्र में, जो परछाइयों में घुलमिल रहा था, एक शानदार, स्थिर प्रार्थना चक्र के पास खड़े थे। वह अपने हाथ से पकड़े हुए प्रार्थना चक्र पर एक छोटे, छिपे हुए कुंडी को सूक्ष्मता से समायोजित कर रहे थे, यह सुनिश्चित करते हुए कि बहुमूल्य सामग्री—उनकी माप वाली माला और कम्पास—सुरक्षित रहे। कुंदन ने अपना वज़न थोड़ा-सा बदला, चुपचाप दृश्य का अवलोकन करते हुए, उनकी ड्राइंग स्टिक उनकी बेल्ट में सुरक्षित रूप से टिकी हुई थी, किसी भी खाली पल के लिए तैयार। अचानक, एक छोटा, जिज्ञासु आकृति एक ऊँचे खंभे के पीछे से निकली। यह एक युवा भिक्षु था, डोमा से बड़ा नहीं, उसकी आँखें निर्दोष शरारत से चमक रही थीं। उसने हाथ बढ़ाया, उसकी छोटी उंगलियों ने नैन सिंह के प्रार्थना चक्र को पकड़ा, और उसे चंचलता से घुमाया, उसे आश्चर्यजनक बल से धकेला। नैन सिंह, चौंक गए लेकिन फुर्तीले थे, उन्होंने धीरे से अपना प्रार्थना चक्र वापस खींचा, उनका हाथ ऊपर से ढका हुआ था ताकि गलती से खुल न जाए। उन्होंने भिक्षु को एक विनम्र लेकिन दृढ़ मुस्कान दी। "आह, छोटे बच्चे, इसमें बहुत पुरानी प्रार्थनाएँ हैं। इसे एक विशेष स्पर्श की आवश्यकता है, जो केवल इसके मालिक के लिए है।" इससे पहले कि भिक्षु फिर से कोशिश कर पाता, डोमा, जो कुछ कदम दूर से चुपचाप देख रही थी, ने जल्दी से अपनी छोटी बुनी हुई थैली में टटोला। उसकी फुर्तीली उंगलियाँ एक पल के लिए फड़फड़ाईं, फिर एक छोटा, चमकदार, नदी से चिकना किया हुआ पत्थर निकाला। वह तुरंत आगे बढ़ी और जिज्ञासु भिक्षु की ओर चमकता हुआ कंकड़ बढ़ाया। "देखो, भाई! देखो कैसे रोशनी इसकी सतह पर नाचती है! मैंने इसे नदी के किनारे पाया।" युवा भिक्षु, नए चमकते खजाने से क्षण भर के लिए विचलित हो गया, उसने नैन सिंह का प्रार्थना चक्र छोड़ दिया और उत्सुकता से हाथ बढ़ाया, उसके छोटे हाथ ने डोमा की हथेली से पत्थर पकड़ लिया। नैन सिंह ने चुपचाप अपना प्रार्थना चक्र एक बार फिर सुरक्षित कर लिया, डोमा को एक सूक्ष्म, सराहनीय इशारा दिया।

नैन सिंह रावत कीचू नदी के कीचड़ भरे किनारे पर जानबूझकर, नपे-तुले कदमों से चल रहे थे, उनकी चौड़ी-किनारे वाली टोपी उनके शांत चेहरे पर एक चलती हुई छाया डाल रही थी। प्रत्येक कदम एक समान था, उनके मन में एक मौन गणना। अपनी तीर्थयात्री पोशाक की तहों के नीचे, उनका दाहिना हाथ प्रार्थना मोतियों की एक माला को सूक्ष्मता से पकड़े हुए था, भक्ति के लिए नहीं, बल्कि सटीक माप के लिए। वह हर निर्धारित संख्या में कदमों के साथ एक मोती को आसानी से खिसकाते थे, उनकी आँखें कभी-कभी ल्हासा की दूर, राजसी शहर की दीवारों की ओर चमकती थीं, जो सुबह की रोशनी में हल्की-हल्की चमक रही थीं। एक महत्वपूर्ण दूरी तय करने के बाद, वह चिकने नदी के पत्थरों के एक समूह के पास रुक गए। अभ्यास से सहज होकर, उनका बायां हाथ उनकी आस्तीन में सिले हुए गहरे, छिपे हुए जेब में फिसल गया, जिससे एक छोटी, चमड़े की बंधी हुई नोटबुक निकली, जो उनकी हथेली से मुश्किल से चौड़ी थी। उन्होंने जल्दी से एक छोटी, कुंद पेंसिल निकाली और एक ताज़े पृष्ठ पर एक छोटा 'X' चिह्नित किया, फिर नोटबुक और पेंसिल को उनके गुप्त स्थान पर वापस रख दिया। उनकी हरकतें तेज़, कुशल और लगभग अदृश्य थीं। किनारे से थोड़ा आगे, कुंदन एक घिसी हुई कंबल पर पालथी मारकर बैठा था, उसकी सरसों-पीली अंगरखा फीकी धरती के खिलाफ चमकीली थी। वह पूरी तरह से तल्लीन था, उन्हीं दूर की शहर की दीवारों का स्केच बना रहा था जिन्हें नैन सिंह देख रहे थे। उसकी छोटी, फुर्तीली उंगलियों ने चारकोल का एक टुकड़ा पकड़ा हुआ था, उसे अपनी गोद में फैले चर्मपत्र के एक रोल पर घसीट रहा था। "यह दीवार बस ऐसे ही मुड़ती है," वह खुद से बुदबुदाया, आँखें सिकोड़ते हुए। डोमा, हमेशा चौकस, उसके बगल में घुटनों के बल बैठी थी, उसकी लंबी चोटियाँ धीरे-धीरे झूल रही थीं। उसने एक खुरदरा, सपाट पत्थर उठाया और सावधानी से कुंदन की चारकोल स्टिक ली, उसके सिरे को पत्थर पर स्थिर, गोलाकार गति से रगड़ रही थी। अपघर्षक सतह ने जल्दी से कुंद किनारे को हटा दिया, जिससे एक तेज, महीन बिंदु सामने आया। "यहाँ, कुंदन," उसने पेशकश की, उसे ताज़ा तेज किया हुआ चारकोल वापस देते हुए। "तेज दीवारों के लिए एक तेज बिंदु।" कुंदन मुस्कुराया, उसे वापस ले लिया और तुरंत अपना चित्र बनाना फिर से शुरू कर दिया, उसकी रेखाएँ अब अधिक आत्मविश्वास वाली थीं। "धन्यवाद, डोमा! मुझे उस चौकी को पकड़ने के लिए बस यही चाहिए था।" नैन सिंह, उन्हें थोड़ी दूरी से देखते हुए, अपने होठों पर एक हल्की, अनुमोदित मुस्कान आने दी, इससे पहले कि वह अपनी व्यवस्थित गति को फिर से शुरू करते, उनकी नज़र एक बार फिर दूर क्षितिज पर टिकी हुई थी, उनका मिशन लगातार आगे बढ़ रहा था।

जोखांग मंदिर चौक में प्रार्थनाओं की फुसफुसाहट और सैकड़ों तीर्थयात्रियों की चहलकदमी से हवा गूँज रही थी। एक लंबा, दुबला-पतला आदमी, एक तीर्थयात्री के वेश में, भीड़ के बीच लगभग अगोचर लय के साथ चल रहा था। उसकी चौड़ी-किनारे वाली टोपी ने उसके चेहरे पर छाया डाल रखी थी, जिससे उसकी तीव्र नज़र छिपी हुई थी। प्रत्येक सावधानीपूर्वक कदम के साथ, उसका बायाँ हाथ उसकी गहरे लाल रंग की पोशाक के नीचे धीरे से सरक गया, उसकी उंगलियाँ उसकी छिपी हुई माला पर छोटे-छोटे गांठों को धीरे से समायोजित कर रही थीं। यह वही था - महीनों की खतरनाक यात्रा का चरमोत्कर्ष, अंतिम, महत्वपूर्ण कदम। वह केवल चल नहीं रहा था; वह अपने घिसे हुए चमड़े के जूतों के नीचे शहर के ताने-बाने को माप रहा था। एक शांत दृढ़ संकल्प ने उसके जबड़े को कस दिया क्योंकि उसने अपना वजन बदला, एक सर्वेक्षक की सटीकता के साथ प्रत्येक कदम रखा। उसका दाहिना हाथ, जो दिखने में आराम से था, जटिल रूप से नक्काशीदार लकड़ी के प्रार्थना चक्र को पकड़े हुए था, जिसका खोखला आंतरिक भाग अब महत्वपूर्ण डेटा का भंडार था। उसने जल्दी से देखा, उसकी तेज आँखें मंदिर के भव्य अग्रभाग पर घूम गईं, इसकी माप को अपनी स्मृति में अंकित कर लिया, इससे पहले कि वह अपनी मौन गिनती फिर से शुरू करता। इस बीच, एक छोटा, उछल-कूद करने वाला लड़का, उसकी सरसों-पीली अंगरखा रंग का एक छींटा था, ऊर्जा का एक बवंडर था। वह अपने पैरों की उंगलियों पर थोड़ा उछला, उसकी छोटी लकड़ी की ड्राइंग स्टिक ऊपर की ओर उठी हुई थी। "देखो, नैन सिंह!" उसने कहा, उसकी आवाज़ चौक के शोर के खिलाफ मुश्किल से एक फुसफुसाहट थी। "उस खंभे पर की नक्काशी अद्भुत है! वे ऐसे लगते हैं जैसे ड्रेगन सीधे आकाश में चढ़ रहे हों!" एक छोटी, फुर्तीली लड़की, उसकी लंबी चोटियाँ घूमते हुए हिल रही थीं, उसने जल्दी से लड़के का हाथ पकड़ा, उसका ध्यान थोड़ा खींचा। "और सुनहरी छत!" उसने फुसफुसाते हुए जवाब दिया, उसकी उंगली विशाल संरचना के खिलाफ एक अदृश्य रेखा खींच रही थी। "यह इतनी चमकदार चमकती है, जैसे सूरज का एक टुकड़ा मंदिर पर गिर गया हो!" लंबे तीर्थयात्री ने एक दुर्लभ, नरम मुस्कान दी, उसकी आँखें चमक उठीं। "बस कुछ और कदम, मेरे छोटे दोस्त," उसने फुसफुसाते हुए कहा, उसका ध्यान अडिग था, उसका मिशन लगभग पूरा हो चुका था। उसने अपनी सावधानीपूर्वक गिनती जारी रखी, उसके कदमों की लय तिब्बत के दिल में एक शांत, शक्तिशाली गीत थी।

तेज़ हवा ऊँचे पहाड़ी दर्रे के चारों ओर घूम रही थी, महीनों की अथक यात्रा के बाद यह एक अंतिम, रोमांचक आलिंगन था। नैन सिंह रावत कगार पर खड़े थे, उनका लंबा कद हिमालय के विशाल विस्तार के सामने एक छाया के रूप में दिख रहा था, जो धुंध में विलीन हो रहा था। उन्होंने धीरे-धीरे अपनी अब खाली हो चुकी प्रार्थना चक्र को उठाया, उसकी जटिल नक्काशी अनगिनत घुमावों से चिकनी हो गई थी, लेकिन अब शांत थी, उसका असली उद्देश्य पूरा हो चुका था। उनकी आँखें, जो आमतौर पर अवलोकन में तेज़ थीं, पीछे देखते हुए नरम पड़ गईं, उनके दुबले चेहरे पर गहरी संतुष्टि छा गई। हर दर्दनाक कदम, हर छिपा हुआ हिसाब, हर जोखिम, इस मनोरम दृश्य तक, यह जानने तक ले गया था कि आगे क्या है। उनके बगल में, कुंदन, हमेशा बेचैन रहने वाला, अचानक अपने पंजों पर उछल पड़ा। उसने जल्दी से डोमा का हाथ पकड़ा, उसका ध्यान आसमान की ओर खींचा। "देखो, डोमा! ऊपर!" उसने चिल्लाया, उसकी बांह ऊपर की ओर उठी, उंगली एक दूर उड़ते हुए चील की ओर इशारा कर रही थी। डोमा, फुर्तीली और तेज़, झुक गई, उसका छोटा हाथ संतुलन के लिए उसकी आस्तीन पकड़ रहा था क्योंकि उसकी अपनी बांह उसकी इशारा करती उंगली का पीछा करने के लिए फैली हुई थी। उसकी आँखें विस्मय से चौड़ी हो गईं। "ओह! यह बहुत ऊँचा है! क्या यह एक संकेत है, नैन सिंह?" उसने पूछा, अपना सिर थोड़ा उनकी ओर मोड़ते हुए। नैन सिंह मुस्कुराए, उनके होंठों पर एक दुर्लभ, कोमल वक्र था। "शायद, छोटे बच्चों। यह एक संकेत है कि हम कितनी दूर चढ़े हैं, और हम अभी भी कितनी दूर तक पहुँच सकते हैं," उन्होंने जवाब दिया, उनकी आवाज़ में एक शांत श्रद्धा थी। कुंदन की मुस्कान चौड़ी और तेज़ थी। "हमने सचमुच पहाड़ों को पार कर लिया, है ना? बड़ी नदी तक!" उसने जीत के एहसास से भरकर घोषणा की। नैन सिंह ने सिर हिलाया, उनकी नज़र नीचे की विशाल घाटियों पर घूम रही थी। "वास्तव में। हर कदम मायने रखता था। हर एक।" डोमा, अभी भी दूर के पक्षी की ओर इशारा करते हुए, बोली, "और अब हम दुनिया को देखते हैं, इतनी ऊँचाई से! यह अद्भुत है!" तीनों पर एक साझा, शांत उपलब्धि का एहसास छा गया, उनकी अविश्वसनीय यात्रा का एक मौन प्रमाण।