Al-Ghazali Walks Out of Baghdad — हिन्दी में पढ़ें

कहानियों के शीर्षक अभी अंग्रेज़ी में हैं; हर कहानी का पाठ हिन्दी में है।

बंधी हुई नावों का पुल पैरों के नीचे हिल रहा था, तख़्ते चरमरा रहे थे क्योंकि दजला नदी नीचे टकरा रही थी। अल-ग़ज़ाली आख़िरी पोंटून से अगले पर चढ़े, किताबों का एक ढेर उनकी छाती से उनकी ठोड़ी तक ऊँचा था, हर कदम को अपनी कोहनियों को कसकर दबाकर संतुलित कर रहे थे ताकि वे गिर न जाएँ। उनके पीछे अहमद अपनी पीतल की लालटेन झुलाते हुए चल रहा था, ढीले तख्तों के बारे में चेतावनी दे रहा था। फिर एक मालवाहक नाव चौड़ी होकर घूमी और उसका पतवार तख्तों से टकरा गया — पूरा पुल एक तरफ़ झुक गया। अल-ग़ज़ाली लड़खड़ाए, मस्तूल की रस्सी पकड़ने के लिए एक हाथ बाहर फेंका, और सबसे ऊपर की किताब फिसलकर हरे-भूरे पानी में गिर गई। अहमद किनारे पर घुटनों के बल बैठ गया, एक नाव वाले का लंबा डंडा उठाया जो एक छोटी नाव पर पड़ा था, और उसे डूबते हुए कवर के नीचे धकेल दिया, टपकती हुई भारी किताब को पूरी तरह डूबने से पहले ऊपर खींच लिया। अल-ग़ज़ाली भी घुटनों के बल बैठ गए, अपनी बाकी किताबों के ढेर को दोनों बाजुओं से स्थिर करते हुए, ज़ोर-ज़ोर से साँस ले रहे थे, जबकि किनारे पर खजूर के पेड़ झूल रहे थे और उनके पीछे सुबह की रोशनी में खलीफ़ा का हरा गुंबद चमक रहा था।

तीन सौ छात्र अपनी सरकंडे की चटाइयों पर बैठे इंतज़ार कर रहे थे, जब अल-ग़ज़ाली सात नक्काशीदार सीढ़ियाँ चढ़कर शिक्षण कुर्सी तक पहुँचे, हर सीढ़ी उनके पहले के तीस सालों के व्याख्याताओं द्वारा चिकनी हो चुकी थी। वे ऊँची कुर्सी पर पहुँचे, हॉल की ओर मुड़े, अपना मुँह खोला ताकि वह पाठ शुरू कर सकें जो वे सौ बार पढ़ा चुके थे — और कुछ भी नहीं निकला। सन्नाटा छा गया। उनकी मुट्ठी में सरकंडे का कलम कस गया जब तक कि वह सूखी आवाज़ के साथ टूट नहीं गया। चौंककर, उन्होंने अपना हाथ झटका और उनके बगल में रखा पानी का गिलास गिरा दिया; वह लुढ़क गया और संगमरमर के मंच पर एक फैलती हुई चादर की तरह फैल गया। आगे की पंक्तियों में बैठे छात्र अपनी चटाइयों से उठ खड़े हुए, अपने आस्तीन के ढीले सिरों को पकड़कर बढ़ते हुए पानी को पोंछने लगे इससे पहले कि वह उनकी किताबों तक पहुँचे। अहमद भीड़ में से धकेलते हुए आगे बढ़ा, अपनी तारों से छिदी हुई लालटेन को पानी के ऊपर ऊँचा उठाया ताकि पोंछने वाले छात्र देख सकें कि वे क्या कर रहे थे, उसके अपने पैर फैले हुए थे ताकि वह फैलते हुए पानी में फिसल न जाए।

करख पर रात की ठंडक छा गई थी, जब अल-ग़ज़ाली छत के किनारे पर घुटने टेके हुए थे, और किताबों के एक और ढेर के चारों ओर रस्सी बांध रहे थे, जो उनकी अपनी बांह से भी ऊंचा था। उन्होंने टोकरी का किनारा पकड़ा, उसे किनारे से नीचे झुकाया, और उसे ईंट की दीवार की दो पूरी मंजिलों से नीचे गली में झूलने दिया। ज़ुबैदा उसके नीचे सरपट दौड़ी, नंगे पैर पक्की ज़मीन पर थपथपाते हुए, दोनों छोटी बाहें बाहर निकालकर झूलते हुए वज़न को पकड़ने के लिए, इससे पहले कि वह गधे के बगल से टकरा जाए। हाजी खिद्र, अपनी महान ऊंचाई के कारण लगभग दुगुने झुके हुए, उसके हाथों से एक के बाद एक खंड उठाते गए और उन्हें धीरे-धीरे, सावधानी से अपने लंबे हाथों से पैनियर में रखते गए, उनकी लंबी उंगलियां हर कवर को सपाट करती गईं। अहमद उनके बीच खड़ा था, अपनी तारों से छिदी हुई लालटेन को ऊंचा पकड़े हुए था, उसके छोटे छेद धूल पर बिखरे हुए सिक्कों की तरह प्रकाश बिखेर रहे थे, और अंधेरे में ऊपर निर्देश दे रहा था। एक और टोकरी नीचे आई, फिर एक और, रस्सी अल-ग़ज़ाली की स्याही से सने हथेली से धीरे-धीरे जल रही थी। ऊपर तारे घूमते रहे, उदासीन, जबकि उनके नीचे एक विद्वान के जीवन की पूरी धैर्यवान लाइब्रेरी चुपचाप एक गधे की पीठ पर जा रही थी।

चार आदमियों ने बाब अल-शाम के जड़े हुए दरवाज़ों पर अपने कंधे लगाए, और उन विशाल पटलों को - जिनमें से प्रत्येक एक आदमी की ऊंचाई से दोगुना था - अपनी लोहे की कब्ज़ों पर कराहते हुए खोला। भोर की रोशनी चौड़ी होती दरार से होकर बाहर इंतज़ार कर रहे कारवां पर फैली। अल-ग़ज़ाली ने अपना सोने के किनारे वाला शिक्षण वस्त्र अपने सिर के ऊपर से उतारा और उसे मोड़कर, अभी भी गर्म, अपने भाई के इंतज़ार करते हाथों में दे दिया। अहमद ने उसे अपनी छाती से ऐसे लगा लिया जैसे वह उड़ सकता हो। घुटने टेककर, अल-ग़ज़ाली ने एक सादी रस्सी की बेल्ट को अपनी कमर के चारों ओर दो बार लपेटा और उसे मोटे लिनन के ऊपर कसकर बांध दिया। पहला ऊंट आगे बढ़ा, अपने बोझ के नीचे झूलता हुआ, और उसकी बगल से बंधी एक खजूर की बोरी फट गई, जिससे चिपचिपी भूरी खजूरें धूल भरी सड़क पर बिखर गईं। ज़ुबैदा तुरंत घुटनों के बल बैठ गई, उनके पीछे भागते हुए, ऊंट के खुरों द्वारा कुचले जाने से पहले अपनी कमीज़ के सामने के हिस्से में मुट्ठी भर खजूरें भर लीं, जबकि हाजी खिद्र ने एक लंबी बांह से झूलते हुए जानवर की लगाम को संभाला, उसकी घंटियां बज रही थीं।

पालमीरा के ऊपर का आसमान अचानक पीला हो गया, टूटे हुए स्तंभ हवा में उड़ती रेत की दीवार के पीछे गायब हो गए, जो टूटी हुई स्तंभपंक्ति से भी ऊंची थी। "तूफान! जल्दी करो!" हाजी खिद्र चिल्लाया, पहले से ही एक ऊंट की काठी को दो गिरे हुए खंभों के बीच के अंतर की ओर खींच रहा था जो नमक के मैदान पर दिग्गजों की तरह पड़े थे। ज़ुबैदा ने गधे की पीठ से धारीदार कंबल पकड़ने के लिए हाथापाई की, उसे खिद्र के पास ले गई, जिसने उसे चौड़ा फैलाया और भारी पत्थरों से कोनों को दबा दिया। अल-ग़ज़ाली घुटनों के बल बैठ गया, फिसलती हुई पानी की मशक को अपनी छाती से कसकर पकड़े हुए था क्योंकि हवा उसे उसकी बाहों से छीनने की कोशिश कर रही थी। "किनारा पकड़ो, इसे नीचे रखो!" खिद्र ने पुकारा, कंबल को खंभों के खिलाफ कसकर खींचते हुए। डरा हुआ गधा, अपनी नाक फड़फड़ाते हुए कपड़े के नीचे धकेल दिया, उनके बगल में घुस गया, और ज़ुबैदा हंसी और उसे लगाम से करीब खींच लिया, उसकी गर्दन थपथपाई। "अंदर आओ, अंदर आओ, तुम अब सुरक्षित हो," उसने कहा, उन तीनों और गधे को एक साथ दबाते हुए जैसे ही रेत उनके पत्थर और कपड़े के छोटे से आश्रय के बाहर दहाड़ती हुई गुजरी।

मीनार की घुमावदार सीढ़ी एक सौ साठ सीढ़ियाँ ऊपर जाती थी, हर एक चिकनी घिसी हुई थी, पत्थर की दीवार एक शंख की तरह कसकर मुड़ी हुई थी। अल-ग़ज़ाली ने अपना बिस्तर एक कंधे पर और एक लकड़ी की बाल्टी अपने खाली हाथ में उठाई हुई थी, हर कदम पर उसे ठोकते हुए, जबकि उसकी झाड़ू उसके घुटनों से टकरा रही थी। नीचे, ज़ुबैदा पत्थर से पत्थर पर कूदते हुए ज़ोर से गिन रही थी, उसकी घंटी हर छलांग के साथ बज रही थी, और हाजी खिद्र उसके पीछे चढ़ रहे थे, उनकी घंटी वाली छड़ी दीवारों से टकरा रही थी, एक बड़े हाथ को पत्थर पर सपाट रखकर खुद को स्थिर कर रहे थे। ऊपर, हाँफते हुए, अल-ग़ज़ाली ने अपने नए कमरे का छोटा दरवाज़ा खोला - जो मुश्किल से उससे लंबा था - और बाल्टी नीचे रखी, तभी उसे उसके अंदर एक रोमिल भूरा स्विफ्ट चूज़ा मिला, जो उड़ने के लिए बहुत छोटा था। उसने उसे धीरे से अपनी स्याही से सने हथेली पर उठाया, उसे छतों और उसके पार माउंट क़ासियून को देखने वाली संकरी खिड़की की चौखट पर ले गया, और उसे उसके घोंसले के साथियों के बीच सुरक्षित रख दिया, अपने दूसरे हाथ से उसे तब तक घेरे रखा जब तक कि उसने अपने डगमगाते पैरों को स्थिर नहीं कर लिया।

पहाड़ियों से हवा बिना किसी चेतावनी के आई, और चौड़े संगमरमर के प्लाज़ा में तेज़ी से फैल गई। एक कारीगर का मचान का कपड़ा ऊपर से अपनी रस्सियों से टूट गया और एक पाल की तरह हवा में फड़फड़ाया, और उसके नीचे सोने की मोज़ेक टाइलों से भरी एक बुनी हुई टोकरी पलट गई और चौड़ी पत्थर की सीढ़ियों से नीचे खिसकने लगी, भीड़ की ओर बिखरती और उछलती हुई। अल-ग़ज़ाली ने सोचा नहीं - उसने खुद को सीढ़ियों पर सपाट फेंक दिया, बाहें फैला दीं, और टोकरी के किनारे को अपनी छाती से रोक लिया इससे पहले कि वह और आगे गिर पाती। टाइलें उसके चारों ओर बिखर गईं, हर दिशा में फिसलती हुई। ज़ुबैदा भागती हुई टाइलों के पीछे भागी, उन्हें दो-तीन करके अपनी कमीज़ के दामन में समेटती हुई, उसके नंगे पैर गर्म संगमरमर पर थपथपा रहे थे। हाजी खिद्र ने अपनी लंबी ऊँट-छड़ी से झपट्टा मारा, फड़फड़ाते हुए कपड़े को अपनी पीतल की अंगूठी वाली नोक के नीचे ज़मीन पर दबा दिया इससे पहले कि वह सीढ़ियों से उड़कर नीचे भीड़ में चला जाता। एक पल के लिए वे तीनों लेटे रहे, दुबके रहे और एक साथ झुके रहे, हाँफते हुए, उस छोटी सी आपदा को रोके हुए।

कुएँ की रस्सी, पुरानी और बालों जितनी पतली तारों तक घिसी हुई, एक झटके के साथ टूट गई, ठीक उसी समय जब बाल्टी गहरे शाफ़्ट के ऊपर भारी होकर झूल रही थी। वह नीचे गिरी, और उसके साथ नोट्स का पूरा बंडल भी गिर गया जिसे अल-ग़ज़ाली ने उस सुबह धूल से बचाने के लिए उसके हैंडल से बांधा था। वह एक चीख के साथ पत्थर के किनारे पर झपटा, लेकिन कागज़ पहले ही नीचे काले पानी में जा चुके थे। ज़ुबैदा उसके बगल में घुटनों के बल बैठ गई, नीचे झाँकते हुए, जबकि हाजी खिद्र पहले ही अपने गधे की लगाम से रस्सियाँ खोल रहे थे, अपनी विशाल गांठदार हाथों से तीन को एक लंबी हुक-लाइन में बांध रहे थे। उसने उसे हाथ से नीचे उतारा जब तक कि वह बाल्टी के हैंडल में फंस नहीं गया, और अल-ग़ज़ाली ने, हाथ पर हाथ रखकर, पसीना टपकाते हुए खींचा, जब तक कि भीगा हुआ बंडल सतह पर नहीं आ गया। उन्होंने मिलकर हर टपकते हुए पृष्ठ को आंगन की दीवार की धूप में तपती हुई चोटी पर फैला दिया, हवा से बचाने के लिए हर कोने को एक पत्थर से दबा दिया, स्याही बह रही थी लेकिन खोई नहीं थी।

काबा के चारों ओर भीड़ एक धीमी नदी की तरह घनी हो गई, और अल-गज़ाली के लबादे का किनारा पकड़े हुए छोटा हाथ अचानक गायब हो गया। ज़ुबैदा डोलते कंधों के बीच गायब हो गई, उसकी पायल की झंकार धीमी और धीमी होती गई, सफेद कपड़े और घूमते शरीरों में समा गई। अल-गज़ाली घूमा, खोजता रहा, और पाया कि उसके अपने पैर पहले से ही आँगन के किनारे पर रखे बड़े पत्थर के पानी के कुंड की ओर दौड़ रहे थे, जो कमर तक ऊँचा और नाव जितना चौड़ा था। वह उसके किनारे पर चढ़ गया, उसके घुटने पत्थर से रगड़ खा रहे थे, और इससे पहले कि उसे पता चलता कि वह क्या कर रहा है, उसका मुँह खुला और उसके भीतर से एक आवाज़ निकली — यह पहली आवाज़ थी जो उसने दो सालों में निकाली थी। 'ज़ुबैदा!' उसके बगल में हाजी खिद्र ने अपनी ऊँची नीली पगड़ी को बड़े-बड़े घुमावों में खोला, लंबी नीली पूँछ को आज़ाद किया और उसे एक झंडे की तरह सिर के ऊपर घुमाया। सिर मुड़े। एक जगह खुली। और वहाँ वह आई, छोटी और नंगे पैर, पैरों और लबादों के बीच धक्का-मुक्की करती हुई, चोटियाँ उड़ती हुई, जब तक कि वह अल-गज़ाली के पैर से लिपट नहीं गई और दोनों मुट्ठियों से उसे पकड़ नहीं लिया।

चिनार का शहतीर चार आदमियों के सिर से पैर तक लेटने जितना लंबा था, और उसे उठाने के लिए ढलान पर मौजूद हर हाथ की ज़रूरत पड़ी। ग्रामीण अपने कंधों को उसके वज़न के नीचे टिकाए हुए, गुर्रा रहे थे, जबकि हाजी खिद्र, उन सबसे ऊँचे, ने अपनी लंबी लाठी एक सिरे के नीचे फँसाई और ऊपर की ओर धकेला, उनकी सफ़ेद दाढ़ी उड़ रही थी। ज़ुबैदा नंगे पैर मिट्टी की दीवार के साथ-साथ दौड़ रही थी, जो नीचे खड़े आदमियों की कमर तक थी, शहतीर के झूलते सिरे को अपने दोनों छोटे हाथों से तब तक निर्देशित करती रही जब तक कि वह एक खोखली धमक के साथ अपनी खाँच में ठीक से नहीं गिर गया। धूल सबके सिर पर गिरी। शहतूत के पेड़ों के नीचे, एक तख़्त की मेज़ पर पेट के बल लेटे हुए, जो एक खड़े आदमी की कमर तक ही पहुँचती थी, अल-ग़ज़ाली ने अपना स्याही से सना हाथ एक नए पन्ने पर दबाया, और एक पंक्ति धीरे-धीरे लिखी, जैसे कोई पत्थर रख रहा हो। उसने चिल्लाहट या शहतीर या पहाड़ों की ओर नहीं देखा। कलम खुरची। उसके पीछे, स्कूल की नई दीवारें, शहतीर दर शहतीर, बर्फ़ के नीचे ठंडी, चमकदार हवा में थोड़ी और ऊँची उठ गईं।