Bentham and the Greatest Happiness — हिन्दी में पढ़ें

कहानियों के शीर्षक अभी अंग्रेज़ी में हैं; हर कहानी का पाठ हिन्दी में है।

लंदन, इंग्लैंड। सत्रह सौ नवासी। दुनिया का सबसे बड़ा शहर, महलों और जेलों से भरा हुआ। नदी के ऊपर अपनी खिड़की से जेरेमी बेंथम नाम का एक आदमी सब कुछ देख रहा था। उसने नाव देखीं जो पानी में जगह के लिए लड़ रही थीं और गाड़ियाँ किनारे की कीचड़ में फँसी हुई थीं। "क्या गड़बड़ है," उसने बुदबुदाया। "इतनी सारी बेमतलब की परेशानी।" उस शहर का हर आदमी खुश होना चाहता था, लेकिन उनके कानून पुरानी सोच का एक उलझा हुआ गुच्छा थे—कुछ अच्छे, कुछ क्रूर। "अगर तुम्हारे पास यह मापने का तरीका ही नहीं है कि 'बेहतर' क्या है, तो तुम एक बेहतर दुनिया कैसे बना सकते हो?" उसने खाली कमरे से पूछा। वह निश्चित था कि उसे जवाब मिल गया है। सब कुछ मापने का एक तरीका, जैसे खुशी कोई ऐसी चीज़ हो जिसे तुम पकड़ सको और तौल सको।

यह जेरेमी बेंथम अपनी कार्यशाला में था। वह लकड़ी या धातु से चीजें नहीं बनाता था; वह विचार बनाता था। उसका कमरा किताबों का एक किला था, हर जगह कागजों के ढेर लगे हुए थे। वह अपने देश के कानूनों का अध्ययन कर रहा था और उसने ऐसे नियम देखे थे जो बिना किसी कारण के दर्द पैदा करते थे। "यह काफी अच्छा नहीं है," उसने अचानक ऊर्जा के साथ अपनी कलम उठाते हुए कहा। "हमारे नियमों का कोई कारण होना चाहिए, कोई उद्देश्य होना चाहिए।" उसने कलम को स्याही की दवात में डुबोया। एकमात्र अच्छा उद्देश्य, उसने लिखा, खुशी बढ़ाना और पीड़ा को कम करना है। "यही एकमात्र चीज है जो सच में मायने रखती है," उसने घोषणा की, उसकी कलम की खरखराहट शांत कमरे को भर रही थी। वह सब कुछ लिख देने के लिए तैयार था, एक बेहतर दुनिया के लिए उसका महान सिद्धांत।

जेरेमी हमेशा सवालों से भरा रहता था। जब दूसरे बच्चे खेलते थे, जेरेमी पढ़ता था। उसके पिता एक वकील थे, और उनका घर मोटी-मोटी, गंभीर किताबों से भरा हुआ था। एक दोपहर उसके पिता को वह लाइब्रेरी के फर्श पर मिला, अंग्रेजी इतिहास की एक विशाल किताब पढ़ रहा था। "पापा," जेरेमी ने बिना नज़र उठाए पूछा, "यह कानून ऐसे क्यों लिखा गया है?" उसके पिता मुस्कुराए। "क्योंकि यह बहुत पुराना है, बेटा। यह हमेशा से ऐसा ही रहा है।" जेरेमी ने पन्ने पर भौंहें चढ़ाईं। उसने अपनी छोटी उँगली शब्दों के ऊपर चलाई। "लेकिन क्या यह एक अच्छा कानून है?" उसने पूछा, नज़र उठाकर अपने पिता की आँखों में देखा। "क्या यह किसी की मदद करता है, या सिर्फ परेशानी ही पैदा करता है?" उसके पिता के पास कोई जवाब नहीं था। बचपन में ही जेरेमी समझ गया था कि सिर्फ इसलिए कि कोई चीज़ पुरानी है, इसका मतलब यह नहीं कि वह सही है।

जब जेरेमी केवल बारह साल का था, तो उसे ऑक्सफोर्ड के महान विश्वविद्यालय भेज दिया गया। उसे कहा गया कि बिना सवाल उठाए चीजों पर विश्वास करे। स्नातक होने के लिए उसे एक दस्तावेज़ पर हस्ताक्षर करने होते थे जिसमें वह चर्च ऑफ इंग्लैंड के उनतालीस अनुच्छेदों पर विश्वास करने की शपथ लेता था। वह अपने शिक्षक के कार्यालय में गया। "सर, मुझे इस पर हस्ताक्षर करने हैं?" उसने कागज़ पकड़ते हुए पूछा। "यह सभी छात्रों के लिए नियम है, मिस्टर बेंथम," शिक्षक ने कहा, ऊपर नज़र न उठाते हुए। "लेकिन मुझे इसमें सब कुछ पर विश्वास नहीं है," जेरेमी ने ज़ोर देते हुए कहा, उसकी आवाज़ थोड़ी काँप रही थी। "यह झूठ बोलने जैसा लगता है।" शिक्षक ने साँस ली। "फिर भी हस्ताक्षर कर दो।" जेरेमी ने हस्ताक्षर कर दिए, लेकिन वह उस भावना को कभी नहीं भूला। यह एक ऐसा नियम था जो लोगों को बेईमान होने के लिए मजबूर करता था। उसने फैसला किया कि दुनिया ऐसे नियमों से भरी हुई है।

लंदन में वापस आकर जेरेमी अपना जीवन सोच-विचार में बिताता था। वह घंटों अपने बगीचे में इधर-उधर टहलता रहता था, और उसकी रोएँदार बिल्ली, द रेवरेंड सर जॉन लैंगबर्न, हमेशा उसके पीछे-पीछे चलती थी। एक दोपहर को जेरेमी को वह जवाब मिल गया जिसे वह ढूँढ रहा था। वह रुका और अपनी बिल्ली को सहलाने के लिए झुक गया। बिल्ली गुड़-गुड़ाने लगी। "आह, सर जॉन," जेरेमी ने हँसते हुए कहा। "यह तो बिल्कुल सरल है, है न? अच्छाई वह है जो सुख पैदा करती है, जैसे तुम अभी महसूस कर रहे हो। बुराई वह है जो दर्द पैदा करती है।" बिल्ली और भी जोर से गुड़-गुड़ाने लगी। जेरेमी खड़ा हो गया, उसका चेहरा उत्साह से भरा हुआ था, और उसने आसमान की ओर अपनी उँगली उठाई। "और सबसे अच्छा कार्य, सबसे अच्छा कानून वह होना चाहिए जो सबसे ज्यादा लोगों के लिए सबसे ज्यादा सुख पैदा करे! बिल्लियों के लिए भी!" उसने इसे उपयोगिता का सिद्धांत कहा।

लेकिन खुशी को नापा कैसे जाए? जेरेमी को विश्वास था कि यह संभव है। वह लंदन की सबसे भीड़-भाड़ वाली जगहों पर जाते थे, कोवेंट गार्डन के बाजार की तरह, और देखते थे। उन्होंने एक 'सुख-गणना' की कल्पना की—एक खुशी का कैलकुलेटर। उन्होंने एक आदमी को पाई खरीदते देखा। "यह एक सुख है," वह बुदबुदाते हुए नोट करते, "इसकी ताकत कितनी है? मान लेते हैं पाँच अंक।" फिर उन्होंने एक बच्ची को गिरते और अपना घुटना छिलते देखा। "यह दर्द है। इसकी तीव्रता कितनी है? दर्द के दस अंक।" उन्हें विश्वास था कि अगर आप सब कुछ के बारे में ये सवाल पूछ सकें, तो आप सभी सुख को जोड़ सकते हैं और दर्द को घटा सकते हैं। "अगर सुख ज्यादा है, तो काम अच्छा है!" वह एक गुजरते हुए अध्यक्ष से जोर देकर कहते। "अगर दर्द ज्यादा है, तो बुरा है! हम सही काम का हिसाब लगा सकते हैं!"

जेरेमी ने अपने विचार का इस्तेमाल करके सब कुछ दोबारा सोचा, यहाँ तक कि जेलों के बारे में भी। उसके समय में जेलें बहुत भयानक जगहें थीं। इसलिए जेरेमी और उसके भाई सैमुएल ने एक नई तरह की जेल बनाने का डिज़ाइन तैयार किया। उन्होंने इसे पैनॉप्टिकॉन कहा, यानी 'सब कुछ देखने वाली जगह'। वे एक आर्किटेक्ट की वर्कशॉप में नक्शों पर झुके हुए थे। "यह एक वृत्त है," जेरेमी ने समझाया और अपनी उँगली से ड्राइंग पर खींचते हुए कहा। "बीच में एक टावर में पहरेदार रहता है।" उसके भाई ने टावर की ओर इशारा किया। "कैदी पहरेदार को कभी नहीं देख सकते, इसलिए उन्हें कभी पता नहीं चलता कि उन्हें देखा जा रहा है या नहीं।" "बिल्कुल!" जेरेमी ने उत्साह से मेज़ पर हाथ मारा। "यह बदमाशों को ईमानदार बनाने की एक मशीन है। यह ज़ंजीरों और कोड़ों से ज़्यादा दयालु है। यह उन्हें दिमाग़ से सुधारता है!"

जेरेमी के बड़े विचार से सभी सहमत नहीं थे। लंदन के व्यस्त कॉफी हाउसों में विचारक इकट्ठा होकर बहस करते थे। एक शाम को एक प्रसिद्ध वक्ता ने जेरेमी को आग के पास दबोच लिया। "मिस्टर बेंथम, आपके कलन में एक घातक खामी है!" आदमी ने घोषणा की और अपनी पाइप को चूल्हे पर टकराया। "कृपया बताइए," जेरेमी ने शांति से जवाब दिया। वक्ता झुक गया, उसकी आवाज़ धीमी और तीव्र थी। "क्या होगा अगर दस लोगों की सबसे बड़ी खुशी के लिए एक ही व्यक्ति को भयानक पीड़ा सहनी पड़े? आपका कैलकुलेटर संख्याओं को जोड़ेगा और कहेगा 'यह अच्छा है!' लेकिन क्या यह न्यायसंगत है?" जेरेमी के पास तुरंत कोई जवाब नहीं था। "यह एक कठिन गणना है।" "यह तो भयानक है!" आदमी ने जोर दिया। "निश्चित रूप से एक व्यक्ति के अधिकार हैं जिन्हें भीड़ की खुशी से वोट देकर दूर नहीं किया जा सकता?" यह सबसे कठिन सवाल था।

जेरेमी बेंथम उपयोगी बने रहने की कोशिश कभी नहीं छोड़ते थे। वह बूढ़े होकर जीवन जिए और मरने के बाद भी उपयोगी रहने की योजना बनाई। एक धूल भरे वकील के दफ्तर में उन्होंने अपनी वसीयत का निर्देश दिया। वकील ने रुककर कलम को हवा में रोक दिया। "यह... बहुत ही असामान्य है, सर," उसने कहा। बेंथम मुस्कुराए। "है? मैं चाहता हूँ कि मेरे शरीर को चिकित्सा विज्ञान की भलाई के लिए सार्वजनिक रूप से विच्छेदित किया जाए।" वकील को सदमा लगा। "और फिर?" बेंथम ने आगे कहा, उनकी आवाज़ स्थिर थी। "मेरी कंकाल को मेरे अपने कपड़ों में पहनाकर एक कुर्सी पर बैठाया जाए। लोगों को दिखाने के लिए कि एक मृत शरीर से डरना नहीं चाहिए, बल्कि वह अभी भी भलाई कर सकता है। इससे ज़्यादा उपयोगी और क्या हो सकता है?"

जेरेमी बेंथम की मृत्यु अठारह सौ बत्तीस में हुई। लेकिन वह कभी सच में चले नहीं गए। उनका 'ऑटो-आइकन' अभी भी एक लंदन विश्वविद्यालय के शीशे के डिब्बे में बैठा है—वही विश्वविद्यालय जिसे बनाने में उन्होंने मदद की थी। एक युवा छात्रा इस अजीब, बैठी हुई मूर्ति को देखने के लिए रुकती है। वह अभी-अभी एक कक्षा से आई है जहाँ उन्होंने उनके विचारों पर बहस की थी। "तो वह अभी भी यहाँ हैं," वह अपने आप से धीरे से कहती है। "और हम सब अभी भी उनके सवाल का जवाब देने की कोशिश कर रहे हैं।" वह कठिन समस्याओं के बारे में सोचती है: क्या खुशी को सच में नापा जा सकता है? सबसे बड़ी भलाई क्या है? खुशी का कैलकुलेटर कभी बनाया नहीं गया। लेकिन सही तरीके से जीने की खोज—एक दूसरे के साथ अच्छा होने का सबसे अच्छा तरीका—यह हम सब का काम है। यह काम कभी खत्म नहीं होता।