Dogen Says You Are Time — हिन्दी में पढ़ें

कहानियों के शीर्षक अभी अंग्रेज़ी में हैं; हर कहानी का पाठ हिन्दी में है।

बैल अपने जुए में झुक गया, और बड़ी कांस्य घंटी के साथ स्लेज छत के रास्ते पर कराहते हुए ऊपर चढ़ रहा था, जो एक बैरल से बड़ा और बैल से दोगुना भारी था। तभी रस्सी चाबुक की तरह कड़कड़ाती हुई टूट गई। दोगेँन ने लटकते हुए सिरे को पकड़ने की कोशिश की, लेकिन चूक गया, और घंटी के एक तरफ झुककर लुढ़कने लगने पर उसने चेतावनी दी। किकू ने तारो की कमरबंद पकड़ी और उसे खींचकर हटा दिया, तभी घंटी पहली मिट्टी की दीवार से टकराई, जिससे चारों ओर मिट्टी के ढेले बिखर गए। यह दूसरी छत से नीचे गिरी, धान के युवा पौधों की एक कतार को कुचलती हुई, और दादी सुमी ने अपनी मूली की टोकरी गिरा दी और किनारे पर चढ़ गईं, अपनी बाहें हिलाते हुए और सभी को भागने के लिए चिल्लाते हुए। घंटी तीसरी दीवार से टकराई और नीचे के पानी से भरे धान के खेत में एक छपछपाहट के साथ जा गिरी, जिससे कीचड़ भरा पानी बीस फुट हवा में उछल गया, और उन चारों को तुरंत कमर तक भिगो दिया, वे हाँफते हुए, टपकते हुए और खुद पर हँसते हुए थे।

पानी के पहिए वाली चक्की चरमरा रही थी, जब डोगेन ने चक्की की टपकती हुई ड्राइव-रस्सी को उसके लोहे के हुक से नीचे खींचा, और उसे मिट्टी से सने हुए घंटे के चारों ओर दो बार लपेटा। 'जब मैं खींचूं तो तुम भी खींचना,' उसने कहा, अपने लकड़ी के खड़गों को तख्तों के सहारे टिकाते हुए। किकू रस्सी को ऊपर से पकड़ने के लिए चक्की के पत्थर पर चढ़ गई, उसकी गिनती की माला के मोती खटक रहे थे, जबकि दादी सुमी ने अपना पूरा झुका हुआ वजन पीछे की ओर डाला, उनकी एड़ियाँ गीले तख्तों में धंस गईं। धीरे-धीरे बड़ा घंटा एक मोटी चूसने वाली आवाज़ के साथ मिट्टी से अलग हो गया, और बंधे हुए तख्तों के बेड़े के ऊपर झूल गया। 'यह ऊपर आ रहा है! छोड़ना मत!' किकू चिल्लाई। जैसे ही घंटा एक खोखली धमक के साथ बेड़े पर टिका, तारो, अपने से दोगुने आकार के एक डगमगाते आटे के बोरे को स्थिर करने के लिए दौड़ते हुए, उसे पूरी तरह से गिरा दिया। वह फट गया, और सफेद कुट्टू के आटे का एक बादल उसके ऊपर फट गया, उसके विशाल पुआल की टोपी, उसकी जैकेट, उसके नंगे घुटनों को ढक दिया, जब तक कि वह पलकें झपकाता हुआ, पूरी तरह से बर्फ-सफेद खड़ा था। दादी सुमी इतनी ज़ोर से हँसीं कि वह लगभग रस्सी छोड़ ही देतीं।

नदी से हवा एक ज़ोरदार थपेड़े की तरह आई, और पचास गीली चादरें सूखने वाले तख्तों से ऐसे उठीं जैसे हल्के रंग के पक्षियों का झुंड हो। किकू हँसी से चीख पड़ी और भागी, उसकी लाल डोरी हवा में लहरा रही थी, वह कोनों को पकड़ रही थी जैसे वे आँगन में फिसल रहे थे। तारो अपने से दुगुनी आकार की चादर पर सीधा कूद गया, बाड़ के ऊपर से भागने से पहले उसने अपने पूरे छोटे शरीर से उसे दबा दिया। डोगेन एक ऊँची उड़ती चादर के पीछे दौड़ा, उसे अपनी लाठी की पीतल की अंगूठियों से हवा में ही पकड़ लिया और अपने खड़ाऊँ से उसके किनारे को दबा दिया। दादी सुमी, अपनी पीठ पर टोकरी लिए हुए, हर उस कोने पर पत्थर रखती गईं जहाँ से वह गुज़रीं, हवा को एक शरारती कुत्ते की तरह डाँटती रहीं। एक बार जब आँगन फिर से समतल हो गया, तो उन्होंने बचाई गई चादरों को उठाया, जो गोंद से चिपचिपी थीं, और उन्हें बड़ी घंटी के धँसे हुए हिस्से के चारों ओर लपेटा, हर शिकन को सपाट हथेलियों से चिकना किया जब तक कि काँसे ने एक नरम सफेद परत नहीं पहन ली।

बेल-रस्सी का पुल उनके वज़न से झुक जाता है, तख्ते खड़खड़ाते हैं क्योंकि घंटी दो लंबी ढोने वाली खंभों के बीच झूलती है। दादी सुमी अपने गद्देदार जूते तख्तों पर फैलाकर रखती हैं, अपने दोनों पतले हाथों से पिछले खंभे को कसकर पकड़ती हैं, इसे अपनी कमर से टिकाकर कांसे के वज़न को स्थिर करती हैं। तारो, आगे की ओर दबा हुआ, अपने सिरे को इंच-इंच करके खींचता है, उसकी विशाल पुआल की टोपी घाटी की हवा में तेज़ी से फड़फड़ाती है। हवा का एक अचानक झोंका टोपी को उसके सिर से पूरी तरह से उड़ा देता है और उसे खाई के ऊपर घुमाता हुआ, नीचे दूर नदी के सफेद बहाव की ओर गिरा देता है। तारो चीखता है और उसके पीछे लपकता है, झूलते हुए तख्तों पर लगभग अपना संतुलन खो देता है जब तक कि किकू उसकी जैकेट का पिछला हिस्सा पकड़कर उसे सीधा नहीं कर देती। डोगेन, पंक्ति में सबसे आखिरी में, अपनी लंबी छड़ी को बग़ल में निकालता है, टोपी के किनारे को अपनी झनझनाती पीतल की अंगूठियों से फंसाता है जैसे ही वह रस्सियों के पास से गिरती है। वह छड़ी को वापस अंदर की ओर घुमाता है और टोपी को फिर से तारो के सिर पर बड़े करीने से रख देता है, अंगूठियां अभी भी बज रही हैं।

देवदार के लट्ठों वाले कुंडों से भाप धुएँ की तरह घनी होकर निकल रही थी, जब वे घंटी को पानी के किनारे एक सपाट चट्टान पर खींचकर लाए। किकू ने गीली रेत मुट्ठी भर उठाई और कांसे के किनारे को ज़ोर से रगड़ा, जबकि तारो, जिसकी आस्तीनें फड़फड़ा रही थीं, मुट्ठी भर बर्फ़ गंदगी पर दबाकर तब तक रगड़ता रहा जब तक उसकी छोटी बाहें काँपने नहीं लगीं। दोगे़न सामने घुटनों के बल बैठा था, अपनी आस्तीन के छोर से किनारे के पास एक ज़िद़दी धब्बे को चमका रहा था, हर स्ट्रोक के साथ गुर्रा रहा था। धीरे-धीरे हरा-काला मैल उतरता गया और नीचे फीका सोना दिखने लगा। किकू ने अपनी उँगलियों के पोरों से घंटी पर खटखटाया और उससे सबसे हल्की गूँज निकली, जिससे तारो चौंककर अपनी जगह पर पीछे गिर गया। दादी सुमी, कुंड के किनारे झुकी हुई, एक दबे हुए बर्तन से गर्म सूप कटोरियों में निकाल रही थी और एक-एक कटोरा हर बच्चे के हाथों में थमा रही थी, उन्हें अपने करछुल से एक कंडक्टर की तरह आगे बढ़ने का इशारा कर रही थी। पहाड़ की पगडंडी से पहियों की खड़खड़ाहट आई — जून, अपनी ही ऊँचाई के कारण झुका हुआ, एक लकड़ी की हाथगाड़ी खींच रहा था जो पत्थरों पर उछल रही थी, लाल डोरी वाला हथौड़ा उसके कंधे पर ढीला झूल रहा था।

देवदार के पेड़ों से ओले तिरछे होकर बरस रहे हैं, कठोर सफेद पत्थर घंटी से ऐसे टकरा रहे हैं जैसे कंकड़ फेंके गए हों, और डोगेन सामने खोखले तने के लिए चिल्लाता है। वे हाँफते हुए, गाँठदार जड़ों के ऊपर ढोने वाले डंडों के बीच घंटी को खींचते हैं, जून के लंबे पैर वज़न के नीचे लड़खड़ाते हैं। प्राचीन देवदार का मुहाना एक आदमी से भी ऊँचा खुला हुआ है, लेकिन घंटी का चौड़ा कंधा संकरे किनारे पर तेज़ी से अटक जाता है, चाहे वे कितना भी धकेलें, वह कसकर फँस जाती है। किकू अपना पूरा छोटा शरीर कांसे के खिलाफ फेंकती है, उसकी एड़ियाँ छाल में धँस जाती हैं, जबकि तारो उसे मुक्त करने की कोशिश में निचले किनारे पर हाथ-पैर मारता है। डोगेन अपनी कमर से देवदार के तेल की एक बंद बोतल निकालता है और उसे फँसे हुए किनारे के चारों ओर मोटी परत में लगाता है, उसे दोनों हथेलियों से अंदर तक फैलाता है। जून अपने कंधे को तने के खिलाफ टिकाता है और ज़ोर लगाता है। एक गीली, फिसलती हुई आवाज़ के साथ घंटी अंधेरे खोखले में सरक जाती है, और चारों उसके पीछे गिर जाते हैं, हाँफते हुए, जैसे ओले कांसे पर बरसते हैं जैसे सौ छोटी मुट्ठियाँ ऊपर से हथौड़ा मार रही हों।

बर्फ से ढके चौराहे पर, छोटे पत्थर के जिज़ो की मूर्ति के पास, जो एक छोटी टोपी की तरह बर्फ से ढका था, वे घंटी के नीचे एक स्लेज में हरी शाखाओं को बांधते हैं, पुआल की रस्सी को कसकर गांठों में बार-बार लपेटते हैं। जून आखिरी लूप को कसकर खींचता है और एक आहट के साथ उसे बांध देता है। वह कहता है, "यह टिकेगा," अपनी भौंह पोंछते हुए। लेकिन जिस क्षण डोगेन अपनी छड़ी से घंटी को आगे बढ़ाता है, गांठ ढीली हो जाती है और स्लेज अपने आप लंबी सफेद बर्फ की चादर पर नीचे की ओर सरक जाती है, घंटी उसके ऊपर बेतहाशा हिलती है। "यह भाग रही है!" किकू चिल्लाती है, पहले से ही दौड़ रही है, उसके जूते बर्फ उड़ा रहे हैं। तारो उसके पीछे गिरता है, उसकी टोपी उसकी डोरी पर पीछे उड़ती है, उसकी बाहें घूमती हैं। जून एक बहाव को पार करने के लिए हथौड़े से झपटता है, और डोगेन अपनी छड़ी गाड़ता है और दो बड़े कदमों में ढलान से नीचे कूदता है, उसका लबादा लहराता है। चारों बर्फ में लड़खड़ाते हुए, चिल्लाते और हंसते हुए, भागती हुई कांस्य घंटी का पीछा करते हैं क्योंकि वह नीचे घाटी की ओर तेजी से उछलती और घूमती है।

घंटी आखिरकार रुक गई थी, बर्फ पर एक बड़े कांस्य मेंढक की तरह सीधी खड़ी थी, हाकुजाकू झरने के शांत पर्दे के नीचे उसके किनारे के चारों ओर लहरें बीच में ही जम गई थीं, जो खुद एक आदमी की ऊंचाई से दोगुने बर्फीले खंभों में जम गया था। जून बर्फ पर घुटनों के बल फिसल गया और अपनी घंटी-हथौड़े के बट से किनारे की ओर एक नाली खोदने लगा, बर्फ के टुकड़े उड़ रहे थे। किकू और तारो ने कांस्य के किनारे के नीचे देवदार के खंभे फंसा दिए, और अपना पूरा छोटा वजन उन पर डाल दिया। "तीन पर खींचो!" डोगेन ने अपनी लाठी गाड़ते हुए और अपनी चप्पल को एक चट्टान से टिकाते हुए कहा। घंटी कराह उठी, झुकी और नई नाली के साथ एक इंच खिसक गई। "फिर से!" जून चिल्लाया, रस्सी को हाथ से खींचते हुए, उसके बड़े पुआल के जूते फिसल रहे थे। तारो लगभग डुबकी वाले कुंड में गिर गया था लेकिन किकू ने उसकी कमर पकड़ी और उसे वापस सीधा खींच लिया। साथ में उन्होंने घंटी को घसीटा, खुरचते और कांपते हुए, किनारे पर बिछाई गई फटी हुई देवदार की तख्तों के बिस्तर पर, जहाँ वह अंत में एक धीमी, संतुष्ट धड़ाम के साथ जम गई।

लकड़ी की छत के नीचे सौ पत्थर की सीढ़ियाँ चढ़ती जा रही थीं, हर कुछ फ़ीट पर बीमों से लालटेनें झूल रही थीं। उन्होंने घंटी के नीचे गोल देवदार के रोलर लगाए और उसे खींचा, जून ने अपनी लंबी घंटी-हथौड़ी को किनारे पर टिकाकर उसे पीछे खिसकने से रोका, जबकि डोगेन ने रस्सी को अपने कंधे पर एक बैल की तरह खींचा। कदम-दर-कदम घंटी गर्जना करती हुई ऊपर चढ़ती गई, रोलर पीछे खड़खड़ाते हुए ढीले पड़ते गए और तारो हर एक को उठाकर फिर से आगे दौड़ाता रहा, इससे पहले कि घंटी रुक पाती। 'घुमाते रहो, उसे बैठने मत दो!' डोगेन चिल्लाया, उसकी गर्दन पर नसें उभर आई थीं। चालीसवीं सीढ़ी पर जून की कोहनी एक लटकती लालटेन से टकराई और उसे उसकी चेन पर बेतहाशा झूला दिया, लौ कागज़ के शेड की ओर लपलपा रही थी। किकू एक छलांग में दो सीढ़ियाँ ऊपर कूदा और दोनों हाथों से लालटेन के किनारे को पकड़ लिया, इससे पहले कि मोमबत्ती पलटकर कागज़ को जला देती, उसने उसे स्थिर कर दिया। जालीदार खिड़कियों से बर्फ़ उनके कंधों पर गिर रही थी, जबकि घंटी कराहती हुई, गर्जना करते हुए कदम-दर-कदम ऊपर की ओर, ऊपर की पहाड़ी के करीब बढ़ती जा रही थी।

पहाड़ी की चोटी पर, नई घंटी अपने लकड़ी के फ्रेम में काली और विशाल लटकी हुई है, जो जून से भी लंबी है, भले ही उसके पैर लंबे हों। एक मोटा लकड़ी का बीम रस्सियों पर उसके बगल में झूल रहा है, और चारों रस्सी के लूप पकड़ते हैं, अपनी एड़ियों को बर्फीले तख्तों पर टिकाते हैं। "इसे पीछे खींचो, सब एक साथ, अब!" डोगेन चिल्लाता है, बीम को अपनी ओर खींचता है और जून उसके पीछे जोर लगा रहा है। किकू और तारो अपने सैंडल बर्फ में गाड़ते हैं, दोनों मुट्ठियों से रस्सी खींचते हैं। फिर डोगेन अपना हाथ नीचे करता है। "झुलाओ!" वे एक साथ छोड़ देते हैं, बीम आगे बढ़ता है और एक गहरी, गड़गड़ाहट के साथ कांस्य के किनारे से टकराता है जो उनके पैरों से ऊपर तक गूंजता है। नीचे देवदार की शाखाओं से बर्फ बड़ी सफेद चादरों में फटती है, सोए हुए मंदिर की छतों पर फिसलती और गिरती है। तारो अपने बड़े हैट पर दोनों दस्ताने वाले हाथ रखता है, किकू रस्सी की रेलिंग पकड़ता है, मुस्कुराता है, और जून हंसते हुए पीछे हटता है, लगभग अपने कंधे पर लटके हथौड़े को गिरा देता है।