Flower and Song — हिन्दी में पढ़ें

कहानियों के शीर्षक अभी अंग्रेज़ी में हैं; हर कहानी का पाठ हिन्दी में है।

बिना किसी चेतावनी के ज्वालामुखी से हवा चली, छतों से नीचे लुढ़कती हुई और उस सुखाने वाले रैक से टकराई जहाँ पुराने राजा के चित्रित छाल-कागज के पन्ने धूप में फैले हुए थे। रैक एक दरार के साथ गिर गया, और अचानक हवा में घूमते हुए कागज़ भर गए। सिएटलैली ने अपनी टोकरी की पट्टी गिरा दी और झपटी, आकाश से एक पन्ना पकड़ा, फिर दूसरा, फिर तीसरा अपनी छाती से चिपका लिया। टेपी चिल्लाया और अपने पूरे छोटे शरीर को चौथे पन्ने पर सपाट फेंक दिया क्योंकि वह पत्थर की छत पर फिसल गया था, उसका ढोल जमीन से टकरा रहा था। लेकिन दो और पन्ने पूरी तरह से हवा में उड़ गए और छत की दीवार के ऊपर से निकल गए, अंतहीन रूप से नीचे की ओर चमकती हुई झील की ओर गिरते हुए। राजा उनके पीछे लपका, अपनी दोनों लंबी भुजाओं से पहुँचने की कोशिश की, लेकिन उसकी उंगलियाँ खाली हवा में बंद हो गईं। वह छत के किनारे पर खड़ा था, झील की ओर नीचे देख रहा था, उसकी चोगा हवा में उसके चारों ओर फड़फड़ा रहा था।

जलसेतु घाटी की दीवार के साथ-साथ ऊँचाई पर बना था, एक पत्थर की नहर जो खाने की चटाई से ज़्यादा चौड़ी नहीं थी, जिसमें से पानी नदी की तरह तेज़ी से सरसराहट करता हुआ बह रहा था। एक चित्रित पन्ना धारा में घूम रहा था, एक चट्टान पर अटक गया था, और नीचे खाई में गिरने ही वाला था। टेपी पेट के बल लेट गया और फिसलन भरी धार के किनारे पर हाथों और घुटनों के बल रेंगने लगा, उसके कटोरे के आकार के बाल टपक रहे थे, घुटने पत्थर से रगड़ खा रहे थे। 'छोड़ना मत!' उसने चिल्लाया। लंबा राजा उसके पीछे झुका हुआ था, एक लंबा हाथ लड़के के टखने को पकड़े हुए था, अपने नंगे पैरों को एक पत्थर के किनारे पर टिकाए हुए था। सिटलाली दूसरी तरफ से ऊपर चढ़ी, अपनी सपाट टोकरी को धारा में फेंककर पानी के बहाव को रोकने के लिए, बुने हुए बेंत के खिलाफ पानी जमा होने पर कराह रही थी। टेपी ने अपने ढोल बजाने वाले को उफनते पानी के ऊपर फैलाया, घूमते हुए पन्ने को फँसाया, और उसे गिरने से ठीक पहले खींच लिया। वह राजा की छाती पर पीछे की ओर गिर गया, भीगा हुआ लेकिन मुस्कुराता हुआ, बचाया गया पन्ना उसकी छोटी फ़िरोज़ी चोंगे से कसकर चिपका हुआ था।

नरकट की डोंगी, जो मुश्किल से तीन बड़े आदमियों के सिर से पैर तक लेटने जितनी लंबी थी, कीचड़ से खुरचती हुई उथले पानी में डगमगाती हुई निकली। सिएटल ने अपने चप्पू को पानी में ज़ोर से चलाया जबकि टेपी सामने घुटनों के बल बैठा था, मछली पकड़ने का जाल दोनों मुट्ठियों में कसकर पकड़े हुए था। आखिरी पन्ना आगे सतह पर घूम रहा था, भीगा हुआ और मुड़ा हुआ, बत्तख के खरपतवार में स्थिर खड़े एक लंबे सफेद बगुले की ओर बह रहा था। "तेज़ चप्पू चलाओ, यह डूब रहा है!" सिएटल चिल्लाई, और राजा ने अपने लंबे शरीर को एक तरफ झुकाया, डोंगी के किनारे को नीचे खींचकर उसे स्थिर किया। टेपी ने झपट्टा मारा, जाल बाहर निकाला, और पन्ने को उठा लिया जैसे ही चौंका हुआ बगुला पंखों की खड़खड़ाहट के साथ ऊपर की ओर उड़ा। लेकिन अचानक झपट्टे ने डोंगी को ज़ोर से हिला दिया — सिएटल ने टेपी के लबादे को पकड़ लिया ताकि वह अंदर न गिरे, और हरे झील के पानी की एक लहर किनारे से टकराई, सीधे उसके पेट से बंधे छोटे ढोल पर जा गिरी। टेपी चिल्लाया, गीले कछुए के खोल को दोनों हाथों से थपथपाया। "मेरा ढोल!" वह चिल्लाया, जैसे ही नेज़ाहुआलकोयोटल ने शांति से टपकते हुए पन्ने को जाल से निकाला और उसे सुरक्षित रूप से आकाश की ओर उठाया।

दादी शोचिपापालोटल ने सितलाली की बाहों से टपकते हुए पन्ने छीन लिए और उन्हें अपनी कमर तक ऊंची कार्य-मेज पर फैला दिया, दांत पीसते हुए आदेश दिए। "पत्थर, जल्दी, इससे पहले कि वे मुड़ जाएं!" सितलाली ने एक टोकरी से चिकने नदी के पत्थर निकालने के लिए संघर्ष किया, और प्रत्येक भीगे हुए कोने पर एक पत्थर दबा दिया। टेपी, पहुँचने के लिए एक छोटे स्टूल पर कूदकर चढ़ा, उसने खुद एक पत्थर पकड़ने की कोशिश की और अपनी कोहनी सीधे मेज के किनारे पर रखे आर्किड-बल्ब गोंद के छोटे मिट्टी के बर्तन में मार दी। वह पलट गया, गोंद फर्श पर फैल गया, ठीक उसी समय खुली छत से एक हवा का झोंका आया जिसने ऊपर सूखने के लिए लटके हुए हमिंगबर्ड पंखों का तूफान ला दिया। पंख नीचे बरसने लगे, फैलते हुए गोंद से चिपक गए - और टेपी के बालों, उसके नंगे पैरों और नेज़ाहुआल्कोयोटल के नीले लबादे के हेम से भी चिपक गए जब वह गिरते हुए बर्तन को पकड़ने के लिए झपटा। राजा लड़खड़ाकर पीछे हट गया, चमकीले हरे और लाल पंखों को घसीटता हुआ, जबकि दादी ने अपने बर्बाद हुए पंखों को देखकर डर से अपने दोनों हाथों से अपना चेहरा ढक लिया।

बाज़ार ने उन्हें पूरी तरह निगल लिया था — ऊपर शामियाने फड़फड़ा रहे थे, टर्की के पिंजरे एक आदमी की कमर से भी ऊँचे ढेर में लगे थे, लाल और हरी मिर्च के पिरामिड तेपी से भी ऊँचे थे। वह अपने सिर पर दो पन्ने संतुलित किए, पेट पर ढोल बजाते हुए गर्व से चल रहा था, जब तक कि उसका नंगा पैर एक टर्की के पिंजरे के कोने से टकरा नहीं गया। वह गिर पड़ा, हाथ-पैर मारते हुए, और उसके बगल में उससे दोगुना बड़ा एक बोरा फट गया — खून जैसे लाल कोचीनियल पाउडर का एक बड़ा, हाँफता हुआ बादल पत्थरों पर बिखरी हुई आग की तरह फैल गया। सिटलाली चीखी और ज़मीन पर लेट गई, अपनी टोकरी को सबसे नज़दीकी ढेर पर रखकर उसे बचाने लगी। राजा घुटनों के बल बैठ गए, अपनी लंबी उंगलियों से कीमती लाल धूल को एक लौकी में भर रहे थे, जबकि दादी शोचिपापालोट और अधिक धूल को अपनी स्कर्ट के मोड़ में समेट रही थीं, एक साथ डाँटते और हँसते हुए। विक्रेता अपनी दुकानों से झुककर उस छोटे लड़के पर हँस रहे थे जो कोहनी तक लाल रंग में रंगा हुआ बैठा था। तेपी उठकर बैठ गया, लाल धूल से ढकी अपनी लटों से पलकें झपकाते हुए, पूरी तरह बेपरवाह, उन सभी को देखकर मुस्कुरा रहा था।

आसमान अचानक धूसर हो गया, और फिर मूसलाधार बारिश होने लगी। दोबारा रंगे हुए पन्ने आँगन के पत्थरों पर सूख रहे थे, और सिएटलैली चिल्लाई और सबसे नज़दीकी ढेर की ओर भागी। टेपी ने अपने डंडे गिरा दिए और भागा, एक नरकट की चटाई जो उसकी अपनी ऊँचाई से दोगुनी थी, उसे विशाल सीधे ढोल के सबसे नज़दीकी पन्नों पर खींच लाया। बूढ़ा राजा दूर के कोने की ओर लपका, इससे पहले कि हवा उन्हें उड़ा ले जाती, उसने छाल की सपाट चादरों को अपनी बाँह के नीचे एक साथ दबा दिया। दादी ने अपना पूरा वज़न एक गिरते हुए ढेर पर डाल दिया, लेकिन हुएहुएटल ढोल - जो राजा जितना ही लंबा था - हिला, झुका और गरजते हुए आँगन में लुढ़क गया, अपने रास्ते से सभी को तितर-बितर कर दिया। बारिश का पानी फ़र्श के पत्थरों के बीच से बह रहा था, और ताज़े लाल और नीले ग्लिफ़ कागज़ से साफ़ होकर उठ गए, छोटे-छोटे चमकीले नदियों में नालियों की ओर बह रहे थे। सिएटलैली ने तीन और पन्नों पर चटाई फेंकी, टेपी ने एक पोखर में अपने नंगे पैर जमा दिए, उसे रोकने की कोशिश कर रहा था, और फिर भी रंग उनके नीचे से, ग्लिफ़ दर ग्लिफ़, पत्थरों में बहता चला गया।

अमोक्सकाली की दीवार से सटा कमर तक ऊंचा देवदार का संदूक खड़ा था, जो उम्र के साथ गहरे हुए रस्सियों से बंधा था। नेज़ाहुआल्कॉयोटल घुटनों के बल झुके और दोनों हाथों से उसका भारी ढक्कन उठाया, कब्ज़े कराह उठे। अंदर मूल गीत रखे थे, पुराने पत्तों जैसे भूरे पन्ने ढेर में लगे थे। सिटलाली करीब झुकी, सबसे ऊपर की शीट को छूने के लिए हाथ बढ़ाया - और वह उसकी उंगलियों के नीचे टूट गई, रंगीन धूल के एक नरम ढेर में समा गई, लाल और नीला और सुनहरा। "सावधान!" राजा ने कहा, इससे पहले कि वह और नीचे दबा पाती, उसकी कलाई पकड़ ली। दादी ज़ोचिपापालोटल ने संदूक के ऊपर अपना पंखा सुरक्षात्मक रूप से घुमाया, जैसे कि वह उस चीज़ को बचा सकती थीं जो पहले ही जा चुकी थी। फिर टेपी, अपनी नाक को धूल के बादल से सिकोड़ते हुए, एक ज़ोरदार छींक मारी। धूल ऊपर की ओर उछली, दीपक की रोशनी में जंगली रूप से चमकती हुई, उनके सिर के ऊपर घूमती हुई, फिर जम गई। कोई नहीं हँसा। नेज़ाहुआल्कॉयोटल धीरे से नीचे झुके और ढक्कन बंद कर दिया, शांत और अंतिम, उनके लंबे हाथों ने उसे बंद कर दिया जैसे कि किसी चीज़ को सुला रहे हों।

हर पुराना पन्ना बर्बाद होने के बाद, बस एक ही काम बचा था: कुछ भी न होने से नया कागज़ बनाना। टेपी नदी से दौड़कर आता-जाता रहा, इतने भरे लौकी ढो रहा था कि वे उसके पैर की उंगलियों और उसके फ़िरोज़ी चोगे पर छलक जाते थे, हर एक को एक पत्थर की नाली में खाली कर रहा था जो उसकी अपनी पहुँच जितनी चौड़ी थी। सिटलाली बजरी पर घुटने टेके हुए थी, अंजीर की छाल की भीगी हुई पट्टियों को सावधानी से एक-दूसरे के बगल में एक क्रॉस ग्रिड में बिछा रही थी, हर एक को अपनी हथेलियों से सपाट दबा रही थी इससे पहले कि वह अपनी टोकरी में ढेर से अगला उठाती। दादी उसके पीछे घुटने टेके हुए थीं, अपनी खांचेदार पत्थर से बार-बार ओवरलैप होने वाली पट्टियों को पीट रही थीं, रेशों को एक ही हल्के रंग की चादर में चपटा कर रही थीं। नेज़ाहुआल्कॉयोटल ने तैयार बोर्डों को उठाया, जो भारी और टपक रहे थे, और उन्हें अंजीर के पेड़ों से आगे खुली धूप में ले गया, उन्हें बजरी के ऊपर ऊंचे सुखाने वाले रैक पर सावधानी से रखा। गीली छाल से हल्की भाप उठ रही थी। किसी ने भी खोई हुई किताब के बारे में बात नहीं की; उन्होंने बस उसे फिर से बनाया, एक-एक शीट करके, हाथ फफोले से भरे हुए और आस्तीन पूरी तरह से भीगी हुई।

सीढ़ियाँ सौ पत्थर के कदम ऊपर चढ़ती थीं, हर एक घुटने तक ऊँचा, मंदिर के मुख पर सीधे आकाश की सीढ़ी की तरह चढ़ती हुई। टेपी दो-दो कदम एक साथ चढ़ता गया, ढोल उसके पेट पर उछल रहा था, जब तक कि दादी ज़ोचिपपालोटल ने उसकी डोरी पकड़कर उसे आखिरी हिस्से तक खींच नहीं लिया। सिएटल उसके पीछे लगातार चढ़ती रही, नई कोरी किताब को अपनी छाती से चिपकाए हुए, जबकि नेज़ाहुआल्कॉयोटल ने उसके कोहनी को ढहते किनारों पर सहारा दिया। सपाट चोटी पर वे घुटनों के बल गिर गए, उनकी छातियाँ ऊपर-नीचे हो रही थीं, पूरा लैंप की रोशनी से जगमगाता शहर नीचे बिखरे हुए तारों की तरह फैला हुआ था। टेपी ने अपने डंडे ढोल की खाल पर पटके — एक, दो, तीन जोरदार वार छतों पर गूँजते हुए। एक पल के लिए, कुछ नहीं। फिर एक आवाज़ एक आँगन से ऊपर उठी, फिर दूसरी एक डोंगी से, फिर दर्जनों, सैकड़ों, पूरा सोया हुआ गीत शहर से पंक्ति-दर-पंक्ति वापस उठने लगा। सिएटल ने कोरी किताब को अपने घुटनों पर फैलाया और अपनी नरकट की कलम से तेज़ी से खरोंचा, शब्दों का पीछा करते हुए इससे पहले कि हवा उन्हें दो बार चुरा ले।

उनके पैरों के नीचे तैरता हुआ बगीचा धीरे-धीरे हिल रहा है, वे घुटनों तक काली मिट्टी में धंसे हुए हैं, जबकि सूरज ज्वालामुखी की धुआँ उगलती चोटी के ऊपर लालिमा लिए चढ़ रहा है। सिएटलली पहले घुटनों के बल बैठती है, गेंदे के बीज को अपने अंगूठे से नरम मिट्टी में दबाती है, एक के बाद एक एक सीधी कतार में। टेपी उसके बगल में झुकता है, मुट्ठी भर मिट्टी उठाता है और प्रत्येक बीज के ऊपर उसे थपथपाकर समतल करता है, जब वह आगे झुकता है तो उसका ढोल उसके घुटनों से टकराता है। दादी ज़ोचिपापलोटल बेड़े के किनारे घुटनों के बल बैठी हैं, एक बुनी हुई टोकरी से ताज़ी गीत-पुस्तिकाएँ उठा रही हैं और स्याही सुखाने के लिए उन पर अपने विशाल क्वेट्ज़ल पंख से हवा कर रही हैं, फिर उन्हें नीचे दे रही हैं। राजा पानी के किनारे तक चलते हैं, अपनी लंबी काया को झुकाकर प्रत्येक पुस्तक को प्रतीक्षा कर रहे हाथों में देते हैं जैसे ही एक के बाद एक डोंगी पास आती है, बच्चे उत्सुकता से ऊपर पहुँचते हैं। "इसे लो और इतनी ज़ोर से गाओ कि झील भी सुन सके!" वह पुकारते हैं, एक लड़के के हाथ में एक पुस्तक थमाते हुए। सिएटलली सीधी होती है, उसकी हथेलियों पर फूलों की मिट्टी लगी है, वह पानी के पार पहली पंक्ति चिल्लाती है, और टेपी ताल शुरू करने के लिए अपना ढोल बजाता है। एक-एक करके डोंगी दूर चली जाती हैं, बच्चों की आवाज़ें एक साथ उठती हैं, पूरा गीत नहरों के पार वापस उन तक पहुँचता है।