Ockham's Razor — हिन्दी में पढ़ें

कहानियों के शीर्षक अभी अंग्रेज़ी में हैं; हर कहानी का पाठ हिन्दी में है।

चाँदनी में टूटे हुए पुल के मेहराब चाँदी से चमक रहे थे, विलियम ने अपने लंबे पैरों को कीचड़ भरे ढलान पर टिकाया, रस्सी को हाथ से खींचते हुए, जबकि ब्रदर माइकल नीचे से धक्का दे रहे थे, उनका गोल शरीर अपनी कमर से भी ऊँचे एक बक्से से अटका हुआ था। पेरीन बगल में सरकी, उसके बड़े जूते कीचड़ में फिसल रहे थे, टैसो के धारीदार कंबल को स्थिर कर रही थी क्योंकि उसका पैक-सैडल वज़न के नीचे झुक गया था। 'धीरे, धीरे!' माइकल हाँफते हुए बोले, उनके दस्ताने गीली रस्सी पर फिसल रहे थे। फिर रस्सी विलियम की पकड़ से छूट गई, और बक्सा एक पत्थर से टकराया, जिससे उसका ढक्कन एक दरार के साथ खुल गया। सौ किताबें बिखर गईं, काले नदी के पानी की ओर लुढ़कती हुई गिरती चली गईं। पेरीन ने अपने लबादे को जाल की तरह फैला दिया, घुटनों के बल गिर गई और एक दर्जन किताबों को कपड़े से पकड़ लिया इससे पहले कि वे धारा में गायब हो जातीं। टैसो रेंका और बगल में लड़खड़ाया जैसे ही काठी ढीली हुई, और माइकल ने गधे की लगाम पकड़ने के लिए झपट्टा मारा इससे पहले कि वह उथले पानी में भाग जाता। विलियम खुद को सपाट लेट गया, बाहें फैलाकर, पेरीन के जूतों के पास से पानी में फिसलने वाली आखिरी कुछ किताबों को रोक दिया।

बार्ज थरथराया, बजरी के टीले पर रगड़ते हुए रुक गया, और पेरीन लगभग अपने बक्से पर से गिर ही गई थी। फंसे हुए पतवार के चारों ओर पानी सफेद फुफकार रहा था। विलियम एक्वाडक्ट के सबसे निचले मेहराब के पत्थर के घाट पर चढ़ गया, उसके लंबे पैर मोर्टार-जोड़ों में अपने से दोगुनी ऊंचाई तक पैर जमाते गए, जब तक कि वह बार्ज के ऊपर चौड़े पत्थर के कंधे पर संतुलित होकर खड़ा नहीं हो गया। नीचे, ब्रदर माइकल डेक से हर बक्से को उठा रहा था, कराहते हुए, उसके लाल दस्ताने रस्सी के हैंडल पर खिंच रहे थे, जबकि पेरीन ने उन्हें दोनों बाहों से चौड़ा करके निर्देशित किया ताकि वे पतवार से न टकराएं। विलियम ने हर बक्से को ऊपर उठते ही पकड़ लिया, उसे प्रतीक्षा कर रही खेत की गाड़ी में नीचे झुका दिया, और उन्हें ईंटों की तरह करीने से ढेर कर दिया। टैसो ने अपने घंटियों को ठोकते और हिलाते हुए, अधीरता से, जबकि माइकल ने अपने हाथों से धूल झाड़ी। जब आखिरी बक्सा हल्का होकर ऊपर आया, तो विलियम ने ढक्कन उठाया, एक पतली किताब निकाली, और उसे अपनी आदत के अंदर रख लिया। बाकी उसने बजरी पर करीने से ढेर कर दिया, उन छोटे हाथों के लिए एक उपहार जो अभी उन्हें पढ़ने के लिए पैदा नहीं हुए थे।

गुलाबी पंखों की एक चमक और टैसो गायब हो गया, घंटियाँ खड़खड़ा रही थीं, खुरों से सफेद फुहार नमक के मैदानों में फैल रही थी। 'टैसो, नहीं!' पेरिन चिल्लाई, अपनी लालटेन-पोल गिराकर उसके पीछे भागी, उसके बड़े जूते उथले खारे पानी में थपथपा रहे थे। छोटा गधा फ्लेमिंगो का पीछा करते हुए सीधे नरम ज़मीन में चला गया और अपने घुटनों तक धँस गया, रेंकते हुए, उसका धारीदार कंबल भीग गया और भारी हो गया। ब्रदर माइकल हाँफते हुए आए, अपने चश्मे को एक लाल दस्ताने से कसते हुए। 'ओह प्रिय, ओह प्रिय - बुरी तरह फँस गया!' विलियम पहले ही गाड़ी से तख्ते खींच रहा था, उन्हें गधे के पैरों के सामने एक कतार में पटक रहा था। 'कंबल को उसकी पेट के नीचे से खींचकर निकालो,' उसने पुकारा, एक कोना पकड़ते हुए जबकि पेरिन ने दूसरा पकड़ा, माइकल दोनों हाथों से टैसो की लगाम खींच रहा था। साथ मिलकर उन्होंने खींचा और धकेला, स्लेज रगड़ते हुए, जब तक कि टैसो एक गीली साँस के साथ झटके से बाहर नहीं आ गया। भागदौड़ में एक बैरल गिर गया, फट गया, और नमक गुलाबी-रंगे समतल मैदानों में एक चमकते हुए सफेद पंखे की तरह फैल गया, हर किसी के कंधों पर बर्फ की तरह जम गया।

क्रेन एक बूढ़े आदमी की तरह कराह रही थी जो कुर्सी से उठ रहा हो, उसकी रस्सी चरमरा रही थी जैसे ही आखिरी संदूक गैली के ऊँचे किनारे पर ऊपर आया। ब्रदर माइकल नीचे खड़े थे, दस्ताने वाले हाथ छाती पर बंधे हुए थे, उनकी काँटेदार दाढ़ी चरखी के हर मोड़ के साथ काँप रही थी। 'धीरे से, धीरे से!' उन्होंने पुकारा, लेकिन संदूक पलट गया, कब्ज़े तनाव में आ गए — और टूट गए। बर्तन और पैन नीचे बरसने लगे, पत्थर के घाट पर खड़खड़ाते हुए, बैरल से टकराते हुए, छप-छप की आवाज़ के साथ बंदरगाह के पानी में लुढ़कते हुए। पेरिन एक कड़ाही से बचते हुए एक तरफ हट गई, एक करछुल उसके जूते के पास से घूमते हुए देखकर हँसने लगी। विलियम ने एक गिरते हुए बर्तन को अपनी छाती से पकड़ा और सूखी आह भरकर उसे नीचे रख दिया। इस बीच, टैसो धैर्यपूर्वक खड़ा रहा क्योंकि एक चौड़े नमक-गाड़ी वाले ने उसे हार्नेस की पट्टियों से उठाया और उसे, घंटियाँ बजाते हुए, अपने प्रसन्न बच्चों की प्रतीक्षा करती बाहों में दे दिया, जिन्होंने उसकी क्रीम-रिंग वाली गर्दन को गले लगाया। गाड़ी चरमराती हुई दूर चली गई, छोटे हाथ हिलाते हुए, जैसे ही आखिरी खाना पकाने का बर्तन माइकल के लाल-दस्ताने वाले पैरों के पास आकर रुका।

समुद्र के ऊपर घना और भूरा कोहरा छाया हुआ था, और सांता चियारा कराह रही थी क्योंकि वह और, और झुकती जा रही थी, जब तक कि पानी चप्पू के छेदों से ऊपर नहीं आ गया और निचले डेक पर फैल नहीं गया। बक्से फिसल गए। बैरल लुढ़क गए। ब्रदर माइकल ने अपने दोनों लाल दस्तानों से रेलिंग को कसकर पकड़ रखा था, उनकी चौड़ी टोपी एक तरफ खिसक रही थी। "हम डूब रहे हैं!" पेरिन चिल्लाई, तिरछे तख्तों पर ऊपर की ओर चढ़ते हुए। एटोरे पहले ही चल पड़ा था, नंगे पैर और फुर्तीला, अपनी छाती से नारंगी रस्सी को खोलते हुए और उसे मस्तूल से चिपके खाली किताबों के बक्से के चारों ओर दो बार बांधते हुए। "जब मैं कहूं तब खींचो!" उसने चिल्लाया। विलियम ने एक रस्सी का सिरा पकड़ा, पेरिन ने दूसरा, माइकल ने अपने जूते जमाए और अपने पूरे गोल वजन के साथ खींचा। साथ में उन्होंने बक्से को घसीटा, खुरचते और टकराते हुए, रेलिंग तक ले गए और उसे ऊपर उठाकर धकेल दिया। वह एक बड़े छींटे के साथ पानी में गिरा, कोहरे में गायब हो गया। तुरंत गैली वापस समतल हो गई, लकड़ी चरमराने लगी, पानी चप्पू के छेदों से बाहर निकल गया। सबने तालियाँ बजाईं, हाँफते हुए, रेलिंग को पकड़े हुए जैसे ही डेक उनके पैरों के नीचे स्थिर हुआ।

वे घुमावदार सीढ़ियों से ऊपर चढ़े, गोल-गोल घूमते हुए, पत्थर की सीढ़ियाँ ढलानदार हो गई थीं, जिससे वे एक तरफ झुक जाते थे, जैसे कि मीनार खुद झुकी हुई थी। विलियम, अपने लंबे पैरों से एक बार में दो सीढ़ियाँ चढ़ते हुए, आखिरी मोड़ से ऊपर की गैलरी तक पहुँच गए, जहाँ उनके कंधे से ऊँचे खंभों की एक कतार एक झुकी हुई संगमरमर की रेलिंग को घेरे हुए थी। उन्होंने अपनी दोनों हड्डियों वाली हाथों से रेलिंग को पकड़ा, पीसा की छतों के ऊपर बहुत दूर तक झुके, और अपनी दूसरी मुट्ठी खोली ताकि एक छोटा ग्रे कंकड़ और एक सफेद हंस का पंख एक साथ चमकदार हवा में गिर सकें। नीचे, चौड़े घास के मैदान में एक खिलौने जितना छोटा, पेरिन गिरती हुई आकृतियों के पीछे भाग रही थी, उसके बड़े जूते ज़मीन पर धड़ाम से गिरते थे और जैसे ही हर चीज़ ज़मीन को छूती थी, घास में दो निशान छोड़ जाते थे। एटोर विलियम के बगल में दूर की रेलिंग पर झुका हुआ था, नीचे निर्देश चिल्ला रहा था, जबकि ब्रदर माइकल ने अपने हरे चश्मे को अपनी नाक पर कसकर लगाया और आँखें सिकोड़कर, अपने मन में गिनते हुए, यह देखने की कोशिश कर रहा था कि कंकड़ या पंख में से कौन पहले घास तक पहुँचता है।

हवा दर्रे से एक ज़ोर से बंद होते दरवाज़े की तरह नीचे आई, और उसने ब्रदर माइकल के लाल दस्तानों से आखिरी किताब को पूरी तरह से छीन लिया। उन्होंने खाली हवा पकड़ी, संतुलन खो दिया, और बर्फ में ज़ोर से बैठ गए। किताब फिसलती हुई, पन्ने फड़फड़ाते हुए, लंबी सफेद ढलान से घाटी की ओर चली गई। 'पकड़ो इसे! इसे घाटी से पहले पकड़ो!' माइकल चिल्लाए, ऊपर उठते हुए और अपने दस्ताने लहराते हुए। एटोरे ने एक ही साँस में अपने सीने से नारंगी रस्सी उतारी, उसे पेरीन की कमर के चारों ओर बांधा जबकि विलियम ने दूसरा सिरा पकड़ा और अपनी चप्पलों को बर्फ के ढेर में गाड़ दिया। पेरीन एक ढीले तख्ते पर पेट के बल लेट गई, लात मारी, और लुढ़कती हुई किताब के पीछे ढलान से नीचे उड़ती चली गई, उसके जूते बर्फ में दोहरी पगडंडी खींच रहे थे। उसने एक चट्टानी किनारे से ठीक पहले उसे पकड़ लिया, उसे अपने सिर के ऊपर लहराया, पूरी तरह से भीगी हुई और पिघली हुई बर्फ से मोटी होकर फूल गई थी, इससे पहले कि एटोरे और विलियम ने रस्सी को हाथ से खींचकर उसे, हंसते हुए और हाँफते हुए, वापस सड़क पर खींच लिया।

गीली किताब बर्फ पर एक गीली समुद्री चिड़िया की तरह फैली हुई थी, और ब्रदर माइकल, अपने गोल घुटनों को चौड़ा फैलाकर घुटने टेकते हुए, एक के बाद एक पन्ने को हल्की धूप में खोल रहे थे। 'बस थोड़ा सूखने दो,' उन्होंने हाँफते हुए कहा, 'और हम इसे फिर से पूरा कर लेंगे।' तभी महल की चट्टान से एक लंबी हवा का झोंका आया, और पन्ने एक साथ फट गए, जमी हुई नदी पर फिसलते और घूमते हुए। पेरीन चीखी और उनके पीछे फिसल गई, उसके बड़े जूते फिसल रहे थे, बाहें फैली हुई थीं। एटोर पेट के बल लेट गया और एक ऊदबिलाव की तरह फिसल गया, प्रत्येक बांह के नीचे दो पन्ने पकड़ लिए। विलियम, अपनी लंबी टांगों के साथ, दौड़ते और ठोकर खाते हुए, उसकी टोपी उड़ रही थी, एक पन्ने को पकड़ने की कोशिश कर रहा था जो बस उसकी पहुँच से बाहर घूम रहा था, फिर उसे अपनी सैंडल से दबा दिया। माइकल लड़खड़ाते हुए और अपने दोनों लाल दस्तानों से पकड़ते हुए, एक को अपने गोल पेट से पकड़ लिया। जब अंत में वे एक साथ घुटने टेककर, हाँफते हुए, इकट्ठे किए गए पन्नों को रोशनी में पकड़े हुए थे, तो हर एक पन्ना खाली था - स्याही का एक भी अक्षर नहीं बचा था, पिघलने से सब धुल गया था।

जैसे ही विलियम गीले लट्ठों पर घुटनों के बल बैठा, उसके नीचे बेड़ा हिल रहा था, उसने अपनी आस्तीन से चाक का एक टुकड़ा निकाला। उसने कहा, "एक तख्ते पर एक शब्द, और नहीं।" पेरीन पहले तख्ते को स्थिर करने के लिए अपने पेट के बल लेट गई, जबकि एटोर ने अपनी नारंगी रस्सी से ढीले तख्तों को करीब खींचा, उन्हें एक-दूसरे से बांध दिया ताकि वे अलग न हों। ब्रदर माइकल, हाँफते हुए, अपने लाल दस्ताने आखिरी तख्ते पर दबाए ताकि वह नदी में न फिसल जाए। एक-एक करके शब्द चौकोर सफेद अक्षरों में लिखे गए, और उन चारों ने मिलकर तख्तों को ऊपर उठाया, कंधे से कंधा मिलाकर, वाक्य को पानी के ऊपर जोर से पढ़ते हुए। फिर बेड़ा हिल गया, कैथेड्रल पहाड़ी के नीचे एक छिपे हुए रेत के टीले से टकराया, और छठा तख्ता फिसलकर धारा में बह गया। पेरीन ने ज़रा भी संकोच नहीं किया - उसने अपना हुक-पोल उठाया, लट्ठों के ऊपर दूर तक झुकी, और तख्ते को डूबने से पहले वापस खींच लिया, उसके जूतों से नदी का पानी टपक रहा था और वह मुस्कुरा रही थी।

कोई संदूक नहीं बचा था, कोई पीपा नहीं, कोई एक भी किताब ले जाने के लिए नहीं बची थी - केवल चाक, और एक चौड़ा पत्थर का फाटक जिस पर लिखने का इंतज़ार हो रहा था। विलियम ने एक उलटा अनाज मापने वाला पात्र, एक लकड़ी का टब जो एक स्टूल जितना ऊँचा था, फाटक के चौड़े मुख के नीचे खींचा और उस पर चढ़ गया, उसके लंबे पैर तब तक डगमगाते रहे जब तक एटोर ने उसकी कोहनी पकड़कर उसे स्थिर नहीं किया। ऊपर तक पहुँचकर, विलियम ने एक लंबे, घुमावदार वाक्य में पत्थर पर सफेद चाक के अक्षरों को खरोंचा, धूल उसके सैंडल पर गिर रही थी। ब्रदर माइकल, हाँफते हुए, उसके बगल में एक दूसरा मापने वाला पात्र लाया ताकि चाक-थैला खुला रहे, जबकि पेरिन चाक के एक टुकड़े के साथ एक पीपे के ढक्कन पर शब्दों को कॉपी करने के लिए दौड़ पड़ी, बर्फ में घुटनों के बल बैठी हुई। बच्चे चौक के हर कोने से दौड़ते हुए आए, एक-दूसरे से चाक के टुकड़े छीनते हुए, दरवाजों, गाड़ियों और बर्फीली दीवारों पर वही शब्द लिखते हुए, हँसते हुए जैसे बर्फ के टुकड़े उनके कंधों पर गिर रहे थे। जब तक विलियम नीचे उतरा, म्यूनिख का आधा हिस्सा उसकी वाक्य को बिना कोई किताब खोले पढ़ सकता था।