The Battle of Iwo Jima (1945, Japan)

Diciannove febbraio millenovecentoquarantacinque. Le nere sabbie vulcaniche di Iwo Jima si tinsero di rosso quando settantamila Marines statunitensi si scontrarono con ventimila determinati difensori giapponesi. L'ammiraglio Chester Nimitz, riconoscendo la vitale posizione strategica di Iwo Jima per il bombardamento del Giappone, osservò gli sbarchi iniziali da lontano. Il generale Tadamichi Kuribayashi, comandante delle forze giapponesi, aveva preparato una rete di difese sotterranee. Il Marine Ira Hayes e i suoi commilitoni issarono la bandiera americana in cima al monte Suribachi, un simbolo di speranza in mezzo alla carneficina. Ma dove ebbe inizio questa sanguinosa battaglia?

L'ammiraglio Nimitz camminava sul ponte della USS Eldorado. "Quest'isola", disse a James Forrestal, Segretario della Marina, "è la chiave della nostra campagna aerea contro il Giappone. Abbiamo bisogno di quegli aeroporti. Dobbiamo prendere Iwo Jima." Forrestal, un uomo di mezza età con capelli scuri ben pettinati e un atteggiamento serio, annuì cupamente. "I Capi di Stato Maggiore congiunti sono d'accordo, ammiraglio. Ma Kuribayashi ci farà pagare ogni centimetro di quella roccia."

Il generale Kuribayashi ispezionò la sua intricata rete di tunnel e bunker. "Non permetteremo agli americani di sbarcare facilmente", dichiarò ai suoi ufficiali. "Ogni grotta, ogni crepa, diventerà una zona di sterminio. La nostra missione è chiara: infliggere il massimo delle perdite". Un giovane tenente si aggiustò nervosamente l'elmetto. "Generale, le nostre scorte sono limitate..."

Le prime ondate di Marines colpirono la spiaggia, affrontando un muro di fuoco. Il sergente Mike Strank, un uomo scattante con una mascella determinata, gridò sopra il frastuono: "Alzatevi e muovetevi! I giapponesi ci stanno aspettando!" Il soldato semplice Ira Hayes, con il viso cupo, si lanciò in avanti con la sua squadra, la sabbia nera che gli risucchiava gli stivali. I momenti iniziali furono il caos.

I giorni si trasformarono in settimane mentre i Marines combattevano metro dopo metro attraverso l'isola. Il terreno era implacabile, un paesaggio di cenere vulcanica e rocce frastagliate. I difensori giapponesi erano trincerati in caverne e bunker, rendendo ogni avanzata una lotta costosa. Le vittime aumentavano da entrambe le parti, ogni bunker costava caro.

"Issate quella bandiera!" abbaiò Strank a Hayes e agli altri uomini mentre raggiungevano la vetta del Monte Suribachi. Una piccola bandiera americana fu rapidamente issata, simbolo di vittoria in mezzo al paesaggio infernale. Una seconda bandiera, più grande, fu poi issata, immortalata nella famosa fotografia. Il fotografo notò che Strank usò una vecchia sezione di tubo, una reliquia del passato dell'isola, per issare la bandiera più in alto.

Nimitz in seguito rifletté: "Un valore non comune era una virtù comune". Ricordava di aver letto ciò che disse Thomas Paine: "Più duro è il conflitto, più glorioso è il trionfo". Sapeva che la cattura di Iwo Jima era avvenuta a un prezzo terribile. Migliaia di giovani uomini avevano dato la vita per pochi chilometri quadrati di roccia vulcanica.

Kuribayashi si rifiutò di arrendersi, guidando le sue truppe rimanenti in un'ultima, disperata difesa. Inviò un ultimo messaggio a Tokyo, esprimendo il suo rammarico per non essere riuscito a tenere l'isola. "Abbiamo combattuto valorosamente", scrisse, "ma il nemico è troppo forte". Non fu mai più visto vivo. Le perdite giapponesi furono quasi totali.

Ira Hayes, acclamato come un eroe, lottò con il senso di colpa e il trauma della guerra. Vide i suoi amici morire in combattimento. Anni dopo, avrebbe faticato a far fronte agli orrori di Iwo Jima, una battaglia per sempre impressa nella sua memoria. Hayes avrebbe detto: "Potevo vedere i loro volti. Li vedo ancora a volte."

Oggi, Iwo Jima è un luogo di pellegrinaggio, una testimonianza del coraggio e del sacrificio sia dei soldati americani che di quelli giapponesi. Un memoriale si erge sul Monte Suribachi, un silenzioso ricordo della brutalità della battaglia. L'isola rimane un terreno solenne, dove i venti sussurrano le storie di coloro che hanno combattuto e sono morti. È un luogo dove storia, coraggio e perdita sono permanentemente intrecciati.