Ice From the Desert: The Yakhchāl — Leggere in italiano

I titoli delle storie sono ancora in inglese; il testo di ogni storia è in italiano.

L'ultimo blocco d'estate pendeva dalla fune dell'argano, oscillando sopra l'imboccatura del grande cono, e Kamran si appoggiò all'indietro con entrambe le mani che stringevano la fune a strisce di lana di cammello, i talloni che affondavano nella polvere. La campanella turchese al suo fianco tintinnava ad ogni sforzo. Ostad Bahram scandiva il conto, il suo avambraccio intonacato di bianco alzato, guidando l'oscillazione del blocco verso le pietre. Nasrin sfrecciò sotto, la sua paletta di rame che rimbalzava, pronta a catturare il primo frammento. Poi la fune scattò, bruciando i palmi di Kamran, e il blocco cadde l'ultimo tratto e si schiantò sulle lastre, esplodendo in cento frammenti scintillanti che schizzarono in ogni direzione. I bambini arrivarono correndo dai vicoli, arrampicandosi a quattro zampe, afferrando i pezzi freddi e luccicanti prima che si sciogliessero. Nasrin si tuffò a terra, facendo scivolare la sua paletta sotto un pezzo grande il doppio del suo pugno, ridendo mentre la polvere di ghiaccio le spruzzava la tunica. Bahram piantò il suo bastone intagliato con forza nel terreno, stabilizzandosi mentre si allungava per afferrare un pezzo che rotolava prima che colpisse il piede di un bambino che correva.

Scesero, le fiamme delle lampade ondeggianti a ogni passo, le sporgenze a spirale che si avvolgevano nel ventre della cupola come l'interno di una grande conchiglia di lumaca. Kamran afferrò la ringhiera di corda imbullonata al muro e si calò all'indietro, i sandali nudi che raschiavano la sabbia dalla pietra. Nasrin si arrampicò dietro di lui, le piccole mani che trovavano appigli, il suo mestolo che sbatteva contro la sporgenza. Sotto, la fossa si apriva ampia e fresca, i giacigli di paglia scuri e bagnati ai suoi bordi. Ostad Bahram premette l'avambraccio bianco come il gesso contro la spessa parete, testandola, poi affondò le dita in un punto morbido e staccò una manciata friabile di intonaco di sarooj grigio. Si staccò bagnato, e una sottile corda di acqua di fusione si srotolò dalla fessura, gocciolando lungo le pietre e spargendosi sulla paglia bagnata ai loro piedi. Nasrin saltò indietro con un piccolo strillo quando le toccò la pantofola. Kamran si accovacciò rapidamente, premendo la paglia nel rivolo per arginarlo, mentre Bahram rigirava l'intonaco sbriciolato nel palmo della mano, aggrottando la fronte sotto la luce della lampada.

La salita sui gradoni dell'Amir Chakhmaq era ripida, ogni scalino di pietra più alto del ginocchio di Nasrin, e lei si arrampicava a mani e piedi mentre Kamran si tirava su da una sporgenza all'altra, la sua corda che gli batteva sulla schiena. Sulla galleria superiore, più alta di tre uomini impilati, Ostad Bahram srotolò la sua lunga pianta edilizia di cuoio sul pavimento piastrellato, fissandone un angolo con l'avambraccio bianco di gesso. "Tenete giù i bordi!" chiamò. Nasrin premette le sue piccole mani piatte su un angolo, ma un'improvvisa raffica strappò il foglio di cuoio, facendolo volare oltre il parapetto verso la piazza aperta molto più in basso. Kamran si lanciò e mancò, le sue dita si chiusero sull'aria vuota. Ma Parvaneh, già a cavalcioni del cornicione del tetto con il suo filo a piombo che oscillava selvaggiamente, si gettò di lato e afferrò la pianta svolazzante in aria prima che potesse volare via. "Preso!" gridò, stringendola al petto, senza fiato, mentre Bahram si affrettava ad aiutarla a riarrotolarla stretta.

Uno dopo l'altro scesero la scala di corda, piolo dopo piolo, in un pozzo più alto di tre uomini impilati dalla testa ai piedi, il rumore della città che svaniva sopra finché non rimasero solo echi gocciolanti. La campana turchese di Kamran tintinnò dolcemente contro la parete di terra mentre scendeva per ultimo, la bobina di corda che rimbalzava sulla sua spalla. Sotto, Bahram stabilizzò il secchio di traino, ma una corda sfilacciata cedette e si staccò, cadendo e schizzando nell'acqua nera del canale con un tonfo sordo. Nasrin strillò e saltò indietro, la sua paletta a mezzaluna che oscillava selvaggiamente. "Il muro sta bloccando il flusso!" chiamò Parvaneh, premendo il palmo della mano contro un rigonfiamento di limo che sigillava il tunnel più stretto di una porta. Tutti e quattro si inginocchiarono e scavarono a mani nude, gettando fango bagnato dietro di loro, le dita che scavavano e graffiavano finché non si aprì una fessura e l'acqua si riversò, spingendo oltre i loro polsi verso le lontane piscine della ghiacciaia. Kamran urlò, puntando i sandali contro il pavimento scivoloso mentre la corrente si rafforzava.

Il cammello inginocchiato era alto fino alla vita al livello della gobba, anche ripiegato sulle ginocchia, e Kamran si chinò con tutto il suo lungo corpo sulle bisacce intrecciate per issare il sacco di calce al suo posto. Bahram annodò la corda sopra i sacchi di cenere di legno, il suo avambraccio intonacato di bianco che brillava mentre stringeva la corda. Parvaneh teneva ferma una pila di cesti di uova contro il fianco, controllando ogni nodo rispetto alla linea diritta del suo filo a piombo. Nasrin sfrecciava tra le gambe di tutti, raccogliendo il pelo di capra caduto nel suo sacco con la sua piccola paletta di rame. Poi una cucitura cedette. Il sacco di cenere che Kamran stava sollevando si aprì lungo il fianco ed esplose in una nuvola grigia sulle pietre del cortile. Lui strillò e lo lasciò cadere, e questo rotolò, soffiando più cenere ad ogni giro. Cento piccioni esplosero dalla torre sovrastante in una tempesta di ali sferraglianti. Tutti corsero — Nasrin inseguendo a terra, Parvaneh che si lanciava per intrappolare il sacco sotto il suo stivale, Kamran che sbatteva entrambe le mani sopra di esso, Bahram che zoppicava dietro con il suo bastone per bloccare l'angolo che si rovesciava a terra finché la nuvola grigia finalmente non si posò.

Il cammello brontolò mentre una fredda raffica spazzava le pianure, facendo cadere la grande brocca d'acqua – rotonda come un catino – dalle sue cinghie. Kamran lasciò cadere la sua matassa di corda e si lanciò giù dalla duna per recuperarla, scivolando sui talloni attraverso la sabbia smossa, con le braccia tese, finché non sbatté entrambe le mani contro la pancia d'argilla della brocca e la bloccò prima che rotolasse nell'oscurità. Nasrin si arrampicò giù dietro di lui, la sua paletta che le sbatteva sul petto, e si gettò anche lei contro la brocca in modo che non si rovesciasse di nuovo. Bahram piantò il suo bastone per stabilizzarsi sul pendio e chiamò indicazioni, mentre Parvaneh si accovacciò in fondo stendendo la coperta di pelo di capra per prendere la brocca quando si fosse fermata. Solo allora notarono che le fibre della coperta brillavano pallide sotto la luna – brina, che rendeva la lana rigida. Bahram si inginocchiò, premendo la sua mano macchiata di bianco su di essa con meraviglia. L'aria notturna da sola, fredda e immobile sotto quell'enorme cielo nero, aveva formato ghiaccio senza pozzo né muro. Nessuno disse una parola per un momento, si limitarono a guardare il loro respiro che si condensava sopra la lana ghiacciata.

Lo yakhchāl Moayedi di Kerman si ergeva all'interno come una montagna scavata, la sua rampa che si avvolgeva a spirale su per il cono era alta il doppio di cinque uomini in piedi l'uno sulle spalle dell'altro. Kamran trascinava la slitta di legno su per il pendio, le corde che gli tagliavano le spalle sottili, mentre Nasrin spingeva da dietro, la sua paletta di rame che le batteva contro il petto. Bahram camminava accanto a loro, stabilizzando i blocchi avvolti nella paglia con il suo braccio bianco come il gesso. Improvvisamente la lastra superiore si staccò, liberandosi dal suo involucro di paglia, e scivolò velocemente giù per la rampa verso la fossa buia sottostante. Parvaneh si voltò, afferrò una larga stuoia di canne appoggiata al muro e la gettò piatta attraverso la stretta curva della rampa. Il blocco di ghiaccio scorrevole si schiantò contro la stuoia e si fermò, senza scivolare oltre. Tutti si immobilizzarono, poi espirarono insieme. Kamran lasciò cadere le corde della slitta e corse giù per aiutarla a rimettere in piedi il blocco, mentre Nasrin si affrettava a raccogliere la paglia sparsa intorno ad esso. Bahram batté il suo bastone due volte contro le pietre della rampa, annuendo in segno di approvazione.

Il carro sobbalzò nel cortile rotondo e poi—CRACK—la ruota posteriore si spaccò di netto, rovesciando l'intero carico di lato. Blocchi di ghiaccio avvolti nella paglia rotolarono giù dal pianale, scivolando sulle lastre di pietra verso la fontana. Kamran lasciò cadere la sua matassa di corda e si gettò contro il carro inclinato, puntellandolo con la spalla in modo che non si rovesciasse ulteriormente. Nasrin strillò e si arrampicò dietro un blocco che rotolava, afferrandolo con entrambe le braccia prima che colpisse il muro. Parvaneh afferrò una pala dalla portineria e cominciò a scavare una fossa poco profonda nel terreno accanto all'arcata di pietra, profonda fino alla vita quando Kamran trascinò la prima lastra su stuoie bagnate. Bahram si inginocchiò accanto all'asse rotto, passando la sua mano bianca come il gesso lungo la crepa, poi legò stretta una stecca di tamerice con una corda, tirando forte il nodo con entrambi i pugni. Paglia e panno bagnato andarono strato su strato nella fossa, blocco dopo blocco compattato prima che il sole salisse più in alto sopra le arcate a cupola del caravanserraglio. A mezzogiorno la ruota era legata saldamente e il ghiaccio salvato, raffreddandosi silenziosamente sotto la sua coperta di paglia.

La luna piena trasforma le pozze poco profonde in lastre di vetro argentato dietro l'alto muro d'ombra di fango, e l'intera notte profuma di gelo. Ostad Bahram si inginocchia sul bordo della pozza, premendo l'avambraccio bianco come il gesso contro il ghiaccio per testarne lo spessore prima di abbattere un martello di legno con entrambe le mani. La superficie si incrina in una lunga linea netta. Kamran guada con i sandali nell'acqua bassa, tirando una lastra rotta e facendola scivolare sul bordo ghiacciato verso Parvaneh, che la afferra contro il petto e si gira per passarla lungo la fila verso l'ampia bocca della cupola, più alta di tre uomini impilati. Nasrin corre lungo il bordo scivoloso con il suo mestolo di rame che rimbalza, cercando di afferrare la lastra successiva — le sue pantofole scivolano, le sue braccia mulinano, e cade all'indietro ridendo in un profondo mucchio di paglia accatastato accanto al muro, illesa e ridacchiando. Kamran si china e la tira su per entrambi i polsi, la campana al suo fianco che tintinna forte, mentre il ghiaccio continua a muoversi di mano in mano sotto la luna verso il buio freddo che attende sotto.

Il viale di cipressi di Dowlat Abad risuona del frastuono della festa, e il più alto Badgir del mondo proietta la sua lunga ombra sulla vasca riflettente. Ostad Bahram posa il blocco torbido di ghiaccio invernale su una lastra di pietra all'altezza della vita e fa oscillare il maglio di legno con entrambe le mani, spaccandolo in pezzi scintillanti. Kamran si inginocchia e raccoglie i frammenti in un cesto intrecciato, la campanella turchese al suo fianco che tintinna ad ogni presa. Nasrin versa sciroppo di acqua di rose sul ghiaccio tritato in ciotole di rame, il suo mestolo a mezzaluna che brilla d'argento, la lingua premuta per la concentrazione. Parvaneh porge le coppe colme lungo una lunga fila di vicini che si estende per tutta la lunghezza della vasca del giardino, il suo filo a piombo che oscilla mentre si china e passa, volti sorridenti che le si protendono da entrambe le direzioni. L'acqua scintilla sotto i cipressi, le coppe tintinnano, e i bambini corrono lungo il bordo della vasca inseguendo le gocce. Qualcuno chiede di più, e Bahram solleva di nuovo il maglio, sorridendo attraverso la sua barba bianca mentre l'intero viale esulta.