Rubber That Would Not Melt: Vulcanisation — Leggere in italiano

I titoli delle storie sono ancora in inglese; il testo di ogni storia è in italiano.

La cassa era rimasta sui ciottoli dall'alba, in attesa dell'acquirente che non arrivò mai, e nello spesso caldo di agosto alla fine cedette. Un angolo si crepò, poi l'intero lato crollò verso l'interno, e i salvagenti impilati all'interno scivolarono e si squarciarono, collassando in uno sciroppo nero e puzzolente che scorreva tra i sampietrini come catrame. Charles cadde in ginocchio, afferrando i bordi della cassa, cercando di raccogliere la gomma rovinata con le mani nude, ma questa gli rese solo le dita scivolose e scivolò ancora di più. Gli scaricatori di porto imprecavano e spingevano la cassa rotta verso di lui, gli stivali che scivolavano nel pasticcio, e i gabbiani che stavano beccando teste di pesce si dispersero strillando tra gli alberi delle navi sopra di loro. Clarissa corse avanti dall'ombra del magazzino, afferrando Charles sotto il braccio prima che cadesse a faccia in giù nel fango, tirandolo su, l'orlo della sua gonna già annerito. Gli uomini si allontanarono ridendo, tenendosi il naso, mentre il fetore si alzava denso nel caldo del molo, e da qualche parte dietro di loro una campana di nave suonò per la marea.

Le mura di granito si ergevano per tre volte l'altezza di un uomo, e l'arco sbarrato tagliava il cielo in un nastro grigio. Clarissa attraversò il cortile con le braccia piene, spingendo via il gomito di una guardia, e si strinse alle sbarre. Spinse il mattarello di traverso, poi la scatola di magnesia, poi il pezzo di gomma grezza grande come un pugno, facendoli passare uno alla volta attraverso il ferro con entrambe le mani mentre Charles si allungava e afferrava dall'altro lato, le sue dita macchiate di nero che si chiudevano attorno alla gomma come un uomo che afferra il pane. Dietro di loro Pike issò il suo grosso registro sulla sporgenza del muro, la catena che raschiava il granito, e si leccò il pollice per sfogliare le pagine. Trascinò la penna su una riga con un tratto deciso, premendo tanto che il pennino quasi strappò la carta, e sbatté la copertina, la catena che gli batteva sull'anca mentre si raddrizzava. Charles tirò la gomma per l'ultimo pollice, le nocche che raschiavano la pietra, e la strinse al suo cappotto bruciato come se potesse essergli tolta.

Il telaio della finestra era più alto di un uomo, il vetro era sparito da tempo, i suoi denti frastagliati ancora aggrappati al davanzale. Hayward intrecciò le sue enormi dita e sollevò Charles per lo stivale finché questi non si arrampicò oltre il telaio scheggiato e cadde all'interno con un grugnito. "Attento al pavimento," chiamò Hayward, issandosi dopo. All'interno, tre barili di gomma avariata stavano all'altezza della vita nell'oscurità, incrostati di brina. Li rotolarono uno per uno attraverso le assi deformate, fuori attraverso la porta rotta e sul laghetto ghiacciato del mulino, i barili che battevano e scivolavano sul ghiaccio. Charles stava spingendo l'ultimo barile quando una tavola cedette sotto di lui con uno schianto simile a uno sparo, e lui cadde fino al ginocchio, le assi del pavimento che si scheggiavano intorno al suo stinco. Hayward si lanciò, afferrandolo sotto le braccia e tirandolo su di peso prima che il buco potesse allargarsi. Clarissa, in attesa sulla riva, corse avanti con il suo scialle già tolto dalle spalle per avvolgere la sua gamba bagnata.

Il vento scese all'improvviso dal Monte Horn Pond, appiattendo l'erba del pascolo e schioccando le rastrelliere come fruste. Lenzuola grandi come lenzuola da letto, alte fino alla vita sui loro telai di asciugatura, si staccarono e si spezzarono nell'aria. Charles lasciò cadere il setaccio di zolfo e corse verso la rastrelliera più vicina, afferrando due angoli di gomma svolazzante prima che prendesse il volo, mentre Clarissa gettò tutto il suo peso su un terzo lenzuolo e lo sottomise sotto il telone di tela che trascinavano tra loro. Pike, con il registro che gli batteva sull'anca, afferrò una corda e la mancò, imprecando mentre altri due lenzuoli si strappavano e volavano bassi sopra la recinzione verso lo stagno delle mucche. Hayward urlò e corse, gli stivali che sbattevano nel fango, e si tuffò dritto nello stagno senza fermarsi, l'acqua che gli saliva al petto mentre si slanciava e afferrava i lenzuoli alla deriva prima che affondassero. Li tirò indietro mano dopo mano, gocciolanti e striati di zolfo, mentre Charles si sporgeva dalla riva e lo tirava su per la cinghia del grembiule.

La slitta li aveva trasportati per due miglia su buon ghiaccio, con i pattini che fischiavano, e ora, alla chiusa di Baldwin, sbandò di lato, si impigliò nel bordo marcio dove gli uomini del canale non avevano mai pensato di riparare il margine, e sprofondò con uno schianto simile a uno sparo. Charles si lanciò dietro di essa e per poco non la seguì, gli stivali che scivolavano sulle pietre ghiacciate. Hayward si gettò a terra e afferrò la corda che penzolava prima che gli sfuggisse. Clarissa afferrò la corda dietro di lui, puntando i tacchi degli stivali contro un palo di recinzione, tirando con entrambe le mani arrossate. Pike scese barcollando dalla riva gridando, il suo registro che oscillava selvaggiamente sulla catena e sbatteva contro le pietre della chiusa a ogni passo, contusionandosi l'anca, anche se non lo avrebbe sganciato nemmeno per tirare. Insieme tirarono, mano dopo mano, il carico nero della slitta che riemergeva gocciolante e luccicante, i barili ancora legati, finché non si trascinò sul ghiaccio solido e rimase lì a sgocciolare.

Due degli uomini di Pike entrarono dalla porta con le spalle in avanti, le dita agganciate sotto il bordo del tavolo della cucina, trascinandolo verso la soglia coperta di neve come se la casa stessa venisse svuotata osso per osso. Charles si lanciò dietro di loro, afferrando il bordo del tavolo, e nella confusione alzò entrambe le mani, gridando, e il pezzo di gomma solforata gli sfuggì dalle dita macchiate e colpì il piano rosso della stufa con un sibilo. Clarissa lasciò cadere il cassetto della cassettiera che portava e corse verso la stufa, ma Charles le afferrò il polso prima che potesse spazzare via la gomma. "Lasciala, lasciala bruciare!" gridò. Il bordo del pezzo si annerì, arricciandosi, il fumo saliva sottile e aspro, eppure il corpo della gomma resisteva, luccicante, rifiutandosi di liquefarsi come ogni altro lotto aveva fatto. Hayward posò la botte che stava rotolando verso la porta e si chinò, socchiudendo gli occhi attraverso il fumo. Pike, con il registro che gli batteva sull'anca, incrociò le braccia sulla soglia e guardò il tavolo scomparire nella neve all'esterno senza un barlume di preoccupazione per altro che le sue colonne di cifre.

Charles conficcò il chiodo attraverso il pezzo di scarto carbonizzato con tre martellate, fissandolo alla porta della legnaia, il legno grigio e crepato dal gelo all'altezza della vita accanto al cumulo di neve. "Allora che il freddo se lo prenda," disse, soffiandosi sulle dita. Clarissa teneva la lanterna vicina in modo che potesse vedere l'ultimo chiodo entrare bene, l'altra mano gli teneva fermo il polso contro il tremore del freddo. Pike batteva gli stivali nella neve, il registro che gli sbatteva sull'anca, mormorando di mozziconi di candela sprecati. Hayward, appena arrivato dalla stalla, incrociò le sue enormi braccia e non disse nulla, osservando la luna imbiancare i campi. Per tutta la notte il pezzo di scarto rimase lì, irrigidendosi sotto il gelo. All'alba Charles uscì di corsa in camicia, il fiato fumante, e staccò il chiodo con uno scalpello. Piegò il pezzo di scarto a metà tra le sue dita macchiate di nero — e si piegò come una striscia di cuoio da finimento, flessibile, intatto. De Forest, sceso fresco dalla carrozza di Boston, si avvitò il monocolo nell'occhio e si chinò vicino, le labbra che si schiusero per lo stupore.

La porta della contabilità si chiuse con uno schianto in faccia a Charles, una lastra di quercia più alta di lui, e la voce del commesso abbaiò attraverso di essa che non sarebbe stato sprecato altro credito per la gomma. Charles barcollò all'indietro sulle assi del molo, il suo fagotto di campioni di gomma stretto al petto, e nella sua furia lo scagliò oltre il bordo verso il porto sottostante. Colpì i pali pieni di alghe e scomparve nelle distese di fango esposte dalla bassa marea, venti piedi più in basso. Senza una parola si calò oltre la ringhiera del molo, gli stivali che raschiavano sui legni incrostati di cirripedi e scivolosi di alghe, e si calò mano dopo mano lungo i pali nel fetido fango nero. Pike si sporse dalla ringhiera sopra, urlando che gli annegati non pagavano debiti, il suo registro che sbatteva contro la ringhiera ad ogni urlo. Clarissa si inginocchiò sul bordo, tendendo una corda verso le spalle del marito. De Forest, impassibile di fronte allo spettacolo, contò con calma le monete nel palmo aperto di Pike, saldando il conto mentre Charles, con l'acqua fino alla vita nel fango, dissotterrava il fagotto annerito e lo teneva in alto come un trofeo.

La giuntura si aprì con uno schianto simile a una pistola, e un getto di vapore bollente schizzò di lato attraverso la stanza di stagionatura, bianco e sibilante. Charles lasciò cadere la sua bacchetta di conteggio e si lanciò verso il vassoio di ferro, alto fino alla vita e più lungo di un uomo, dove i fogli giacevano a metà stagionatura e fumanti. "Ganci, uomo, i ganci!" gridò, e De Forest, con il cappotto già gettato via, afferrò il secondo gancio dal muro e lo spinse sotto il bordo del vassoio accanto a lui. Insieme tirarono, gli stivali che scivolavano sul pavimento di mattoni bagnato, trascinando il peso completo del vassoio lontano dalla giuntura rotta prima che la gomma si bruciasse diventando nera. Clarissa arrivò correndo con un sacco inzuppato dal secchio della broda, e lo gettò con forza sulla giuntura sibilante, premendolo con entrambe le mani anche se il calore le arrossava le nocche. Il vapore si alzò intorno alla sua gonna. "Tienilo, tienilo lì!" chiamò Charles, trascinando il vassoio gli ultimi pochi piedi in salvo. Il getto si strozzò sotto il sacco in un sottile sibilo, poi nulla, e i tre rimasero ansimanti nel silenzio improvviso, scottati, bagnati e trionfanti.

Il vento arrivò dalla Serpentine senza preavviso e si infilò sotto la zattera come una mano sotto una tovaglia. Charles sentì la corda tendersi di scatto nei suoi pugni e i suoi stivali scivolarono per due passi completi sulla ghiaia prima che lui piantasse i tacchi. "Tienila, tienila!" gridò, e Clarissa gettò tutto il suo peso all'indietro contro la cima, il suo grembiule che sbatteva, la sua cuffia quasi strappata via. De Forest lasciò cadere i guanti e si lanciò verso la cima che penzolava con entrambe le mani, tirando a mano a mano per riportare il grande scafo di gomma verso l'erba. Gli spettatori che stavano passeggiando verso il palazzo di vetro ora corsero, afferrando le cime sciolte, ridendo e gridando mentre la zattera si impennava e si abbassava come un aquilone delle dimensioni di una barca a remi. Charles piantò entrambi i piedi e appoggiò tutto il suo corpo emaciato all'indietro contro la trazione. "Abbassa la prua prima che prenda gli olmi!" gridò Clarissa, e tra loro tre e una dozzina di volenterosi sconosciuti la grande forma nera affondò, tremando, sul prato davanti alle porte affollate.