L'invenzione del giradischi: una storia affascinante

Theo calciò un sassolino lungo la strada acciottolata, alzando lo sguardo verso gli enormi cappelli di fungo che formavano i tetti delle case. "Come fanno a costruire queste case così in alto, Papà?" chiese a Obinna, che stava rammendando una rete da pesca fuori dalla loro casa. Obinna ridacchiò, indicando il gigante gentile e russante la cui schiena formava le fondamenta stesse del loro villaggio.

"È una meraviglia dell'ingegneria, Theo," rispose Obinna, annodando una corda. "Ma a volte, mi chiedo delle meraviglie più semplici. Tipo, chi ha inventato il coso che suona la musica? Passami quella cosa, vuoi?" Indicò una piccola e ornata scatola musicale sul portico. Theo afferrò la scatola musicale. "Mi chiedo come le persone condividessero la musica prima che esistesse questo!" esclamò, correndo dentro la sua stanza, afferrando il suo taccuino di pelle e la luminosa Enciclopedia delle Invenzioni dal suo scaffale.

La stanza si dissolse in un vortice turbinante di colori! Theo ansimò mentre la familiare assenza di gravità prendeva il sopravvento. Strinse forte gli occhi, stringendo l'Enciclopedia. Quando li aprì, la casa a fungo era sparita. Al suo posto c'era una vivace strada cittadina piena di carrozze trainate da cavalli e persone con cappelli buffi.

"Cielo, dove sono?" mormorò Theo, stringendo il suo taccuino. Improvvisamente, una piccola figura gli urtò contro, quasi facendogli cadere l'Enciclopedia di mano. "Attento, ragazzino!" scattò una voce femminile. Guardò in basso e vide Yuki, una bambina audace di sei anni, magra e atletica, con la pelle marrone chiaro dai toni caldi e lunghi capelli castano scuro intrecciati con piccole perline, che lo guardava imbronciata. "Scusa," mormorò Theo.

«Cos'è quel libro luminoso che hai lì?» chiese Yuki, i suoi occhi che si stringevano con sospetto. Theo le mostrò l'Enciclopedia. «È... complicato. Sto cercando di imparare l'invenzione del giradischi. Ne sai qualcosa?» Yuki sbuffò, «Giradischi? Esistono a malapena! Tutti sono ossessionati dai fonografi in questo momento. Ma, andiamo. Cerchiamo Emile Berliner; potrebbe saperne di più.»

Yuki condusse Theo attraverso un labirinto di stradine strette finché non arrivarono a un'officina disordinata. Un uomo con uno sguardo selvaggio negli occhi e grasso sulle mani stava armeggiando con una macchina dall'aspetto strano. "Signor Berliner?" chiamò Yuki. L'uomo alzò lo sguardo, sorpreso. "Sono io. Cosa volete? Sono piuttosto impegnato a cercare di migliorare il fonografo a cilindro di Edison."

"Ci interrogavamo sul futuro della registrazione sonora," disse Theo, facendosi avanti. "Ho letto che il suo metodo di registrazione laterale potrebbe essere rivoluzionario." Berliner si asciugò la fronte con uno straccio unto. "Beh, Theo, come disse Leonardo da Vinci, 'Ogni tanto allontanati, rilassati un po', perché quando tornerai al tuo lavoro il tuo giudizio sarà più sicuro.' Mi sono preso una pausa dal fonografo di Edison perché non era efficiente. Il mio grammofono usa un disco piatto, come questo!" Sollevò un disco nero e lucido.

"Il segreto," spiegò Berliner, "è registrare il suono come un solco a spirale su questo disco, che può poi essere facilmente prodotto in serie. Il fonografo di Edison, sebbene notevole per la sua epoca, non era destinato ad avere più copie! Costava una fortuna fargli registrare su singoli cilindri, rendendolo impossibile per il consumo di massa. Voglio che tutti abbiano musica! Questo disco cambierà tutto!" Posò il disco sul suo grammofono e girò la manovella.

Mentre la musica riempiva l'officina, gli occhi di Theo si spalancarono. "È incredibile!" esclamò. "Quindi, la gente può finalmente ascoltare la propria musica preferita quando vuole!" Berliner sorrise. "Esatto! Nel millenovecentotredici, la mia azienda, la Victor Talking Machine Company, valeva oltre cinquanta milioni! Oggi, l'industria musicale genera miliardi ogni anno!" Improvvisamente, l'officina cominciò a svanire, sostituita dal familiare vortice di colori.

Tornato in camera sua, Theo sbatté l'Enciclopedia. Corse di sotto da Obinna. "Papà, non ci crederai! Un uomo di nome Emile Berliner ha inventato un disco piatto che può riprodurre musica più e più volte! Ora tutti ascoltano la musica!" Obinna sorrise, accarezzando la testa di Theo. "È una vera meraviglia, Theo! Magari la prossima volta, potremmo imparare qualcosa sugli smartphone."