William Shakespeare

William Shakespeare si trova sul balcone del Globe Theatre, appena costruito nel milleseicentouno, e osserva una sala gremita. Sotto, un attore principale recita il soliloquio di Amleto, catturando l'attenzione di tremila spettatori rapiti. "Si appendono a ogni parola, Richard," sussurra Shakespeare all'attore principale, che per un attimo si ritira dietro le quinte. "'Essere o non essere, questo è il problema' – risuona in ogni anima, non è vero? Come scrisse una volta il drammaturgo romano Seneca il Giovane, 'Ogni nuovo inizio viene dalla fine di qualche altro inizio.' Questa opera, questo teatro, è proprio un tale inizio per tutti noi, un profondo evento culturale." Il pubblico esplode in applausi, un'onda di emozione umana che si infrange contro il palco aperto.

William Shakespeare, un uomo di Stratford, contemplava il Tamigi vorticoso e la densa, fumosa distesa di Londra alla fine degli anni ottanta del Cinquecento. Stringeva una logora borsa, il cui contenuto era costituito da pochi preziosi manoscritti e una fiera ambizione. "Questa città racchiude la promessa", rifletté ad alta voce, sistemandosi il semplice mantello di lana, un segno tangibile delle sue origini provinciali. "Le vecchie abitudini a Stratford offrivano conforto, ma non questo tipo di fuoco. 'Il mondo è un palcoscenico', diceva spesso mio padre, citando un vecchio proverbio, 'e tutti gli uomini e le donne sono solo attori'. Qui, intendo scrivere le parti più grandi e trovare il mio posto." La vasta metropoli, un labirinto di opportunità e feroce competizione, lo attirava.

Nella sontuosa camera di Henry Wriothesley, terzo Conte di Southampton, nel millecinquecentonovantatré, William Shakespeare presentò il suo poema narrativo, Venere e Adone. Il giovane Conte, appena ventenne, prese il manoscritto squisitamente rilegato. "Signore, ho scritto questo 'primo erede della mia invenzione' per il vostro nobile occhio," dichiarò Shakespeare, con voce ferma. "Possa trovare favore e, come suggerì il filosofo Platone, 'La musica dà un'anima all'universo, ali alla mente, volo all'immaginazione e vita a tutto.' Credo che le parole, specialmente la poesia, possano fare lo stesso, anche per questioni di amore e bellezza classici." Il Conte, un giovane nobile in fini sete, annuì, un gesto sottile che prometteva un cruciale sostegno finanziario e l'ingresso in circoli sociali più elevati, riconoscendo il profondo potere di tale impresa artistica.

In una vivace taverna di Londra nel millecinquecentonovantaquattro, William Shakespeare sedeva di fronte a un anziano impresario teatrale, il proprietario del The Theatre, e apponeva il suo sigillo a un accordo cruciale. Non era un semplice contratto di lavoro; lo rendeva azionista dei Lord Chamberlain's Men, un'impresa collettiva. "Questo ci concede uno scopo condiviso, signor Proprietario," affermò Shakespeare, il suo sguardo fermo sulla pergamena. "Una vera partnership, dove le fortune della compagnia sono le nostre. Come insegnava il poeta romano Orazio, 'L'avversità ha l'effetto di far emergere talenti che in circostanze prospere sarebbero rimasti latenti.' Affrontiamo una grande competizione, ma insieme, ci solleveremo." Altri membri della compagnia, attori dai volti attenti, si radunarono intorno, testimoniando la formazione di quella che sarebbe diventata una potenza teatrale, i loro futuri intrecciati.

Sulla riva sud del Tamigi, nel millecinquecentonovantanove, William Shakespeare si trovava in mezzo alla crescente struttura in legno del nuovo Globe Theatre. Il contratto di locazione del loro vecchio teatro era scaduto, e lui, insieme ai suoi colleghi attori, aveva fisicamente spostato il legno attraverso il fiume. "Vedi come cresce, Mastro Costruttore?" chiamò Shakespeare a un uomo più giovane, il figlio del proprietario, che supervisionava un falegname. "Una fenice che risorge dalle ceneri di vecchi problemi! Come dice il proverbio, 'La necessità è la madre dell'invenzione'. Siamo stati costretti a costruire di nuovo, e così facendo, costruiamo qualcosa di più grande, un palcoscenico di scala senza precedenti." Le massicce travi della struttura ottagonale promettevano una nuova era per il dramma inglese, un palcoscenico costruito dai suoi stessi artisti e imprenditori.

A tarda notte, nel suo alloggio londinese, intorno al milleseicento, William Shakespeare si dibatteva con molteplici trame per Otello e Re Lear. La luce delle candele tremolava sui manoscritti sparsi, la sua penna grattava furiosamente. "Le storie esigono di essere raccontate, Studioso," mormorò a uno studioso straniero in visita che registrò le sue osservazioni. "Queste passioni umane, queste profondità dell'anima... L'antico filosofo greco Eraclito dichiarò: 'L'essenza stessa dell'anima si trova nel movimento', e cos'è il dramma, se non movimento dell'anima?" Fece una pausa, strofinandosi le tempie, consapevole che il peso della creazione gravava pesantemente su di lui, eppure spinto da un desiderio insaziabile di catturare le complessità dello spirito umano sulla carta.

Nella grande sala di Whitehall Palace nel milleseicentocinque, William Shakespeare osservò la sua compagnia, ora i King's Men, esibirsi in Otello davanti a Re Giacomo Primo e alla sua corte. Gli attori, incluso l'attore principale, dominavano la maestosa sala. "Ora capiscono il potere, Maestro delle Cerimonie," rifletté Shakespeare a un funzionario di corte, i suoi occhi fissi sulla reazione del monarca. "Questa performance non è meramente intrattenimento; è una comunione. Come una volta notò il poeta Virgilio, 'La più grande ricchezza è la salute.' Per un regno, credo che la più grande ricchezza sia una storia condivisa, una comune comprensione delle follie e dei trionfi dell'umanità, che ci lega tutti." Il Re applaudì, cementando lo status della compagnia e la fama di Shakespeare come pilastro culturale.

Anni dopo il suo ritiro a Stratford, nel milleseicentodieci, William Shakespeare sedette con i suoi fidati colleghi, gli attori John Heminges e Henry Condell. Consegnò loro dei copioni rilegati con cura. "Queste parole, queste storie, non sono semplicemente per il palcoscenico di oggi," insistette Shakespeare, la sua voce piena di una tranquilla autorità. "Contengono qualcosa di duraturo. Come dichiarò il filosofo romano Cicerone, 'La vita dei morti è posta nella memoria dei vivi.' Voi due, amici miei, dovete essere i custodi della memoria. Assicuratevi che queste opere teatrali, il nostro sforzo comune, vivano oltre la fugace rappresentazione, per generazioni innumerevoli." Questo momento piantò il seme per il First Folio, pubblicato sette anni dopo la sua morte, un atto monumentale che assicurò la persistenza delle sue opere.

Il ventinove giugno milleseicentotredici, William Shakespeare si trovava in mezzo a una folla sbigottita, osservando con orrore il Globe Theatre consumato dalle fiamme durante una rappresentazione di Enrico Ottavo. Un colpo di cannone andato a vuoto aveva incendiato il tetto di paglia, trasformando l'iconica struttura in un inferno furioso. "Tutto perduto, in una nuvola di fumo," mormorò al collega drammaturgo John Fletcher, che stava collaborando alla commedia. "Eppure, come osservò il poeta romano Ovidio, 'Il fuoco prova l'oro, l'avversità prova gli uomini forti.' Questo teatro può bruciare, ma lo spirito, le storie... non possono essere veramente estinte. Vivono nei cuori che abbiamo toccato, perché l'opera perdura." La perdita fu immensa, ma la compagnia ricostruì, a testimonianza del potere duraturo della loro impresa e della sua visione.

Secoli dopo, in un quadro immaginario che abbraccia il tempo, William Shakespeare si erge a contemplare un arazzo del suo impatto duraturo. Attori di generazioni diverse interpretano Romeo e Giulietta e Macbeth in contesti diversi. Studenti studiano le sue opere complete nelle biblioteche. "Parlano ancora le mie parole", dice, una figura senza tempo che osserva la propria eredità, con un quieto orgoglio sul volto. "Il drammaturgo Ben Jonson una volta dichiarò: 'Egli non fu di un'epoca, ma per ogni tempo!' Forse capì che l'esperienza umana, in tutte le sue gioie e i suoi dolori, rimane costante. Le mie opere sono semplicemente specchi, che riflettono verità eterne a ogni nuova generazione, un dialogo infinito attraverso la storia." La sua influenza, intessuta nel tessuto della cultura globale, si è dimostrata veramente immortale.