Al-Ghazali Walks Out of Baghdad — Leggere in italiano

I titoli delle storie sono ancora in inglese; il testo di ogni storia è in italiano.

Il ponte di barche legate ondeggiava sotto i piedi, le assi gemevano mentre il Tigri sbatteva sotto. Al-Ghazali salì dall'ultimo pontone al successivo, una torre di libri impilati oltre il petto fino al mento, bilanciando ogni passo con i gomiti stretti per evitare che cadessero. Dietro di lui Ahmad trotterellava agitando la sua lampada di ottone, lanciando avvertimenti sulle assi allentate. Poi una chiatta da carico si allargò e il suo scafo si schiantò contro il tavolato — l'intero ponte si spostò di lato. Al-Ghazali barcollò, gettando un braccio per afferrare la cima dell'albero, e il libro più in alto scivolò via, cadendo a capofitto nell'acqua verde-marrone. Ahmad si inginocchiò al bordo, afferrò una lunga pertica da barcaiolo appoggiata su una scialuppa, e la infilò sotto la copertina che affondava, tirando su il volume gocciolante e pesante prima che affondasse del tutto. Anche Al-Ghazali si inginocchiò, stabilizzando il resto della sua torre con entrambi gli avambracci, respirando affannosamente, mentre le palme da datteri ondeggiavano lungo la riva e la cupola verde del califfo brillava dietro di loro nella luce del mattino.

Trecento studenti sedevano in attesa sui loro tappeti di giunco mentre al-Ghazali saliva i sette gradini intagliati fino alla cattedra, ogni gradino levigato da trent'anni di docenti prima di lui. Raggiunse l'alto seggio, si voltò verso la sala, aprì la bocca per iniziare la lezione che aveva tenuto cento volte — e non ne uscì nulla. Il silenzio si protrasse. La sua mano si strinse attorno alla penna di giunco finché non si spezzò con un secco scatto. Sobbalzando, strattonò il braccio e urtò il bicchiere d'acqua accanto a lui; questo si rovesciò e si sparse sulla piattaforma di marmo in una lastra che si allargava. Gli studenti nelle prime file si alzarono dai loro tappeti, afferrando le estremità delle maniche per asciugare l'acqua che saliva prima che raggiungesse i loro libri. Ahmad si fece strada tra la folla, alzando la sua lampada traforata a stella sopra la pozzanghera in modo che gli studenti che asciugavano potessero vedere cosa stavano facendo, i suoi piedi ben piantati per non scivolare nell'acqua che si spandeva.

La notte premeva fresca su Karkh mentre al-Ghazali si inginocchiava sul bordo del tetto, annodando una corda attorno a un'altra pila di libri più alta del suo stesso avambraccio. Afferrò il bordo del cesto, lo rovesciò oltre il parapetto e lo lasciò scendere, oltre due piani interi di muro di mattoni, nel vicolo sottostante. Zubayda si lanciò sotto di esso, i piedi nudi che schiaffeggiavano la terra battuta, entrambe le piccole braccia tese per afferrare il peso oscillante prima che potesse sbattere contro il fianco dell'asino. Hajji Khidr, piegato quasi a metà sotto la sua stessa grande altezza, sollevava volume dopo volume dalle sue braccia e li impilava nelle bisacce con mani lente e attente, le sue lunghe dita che lisciavano ogni copertina. Ahmad stava tra loro, tenendo alta la sua lampada traforata a stella, i suoi piccoli fori che spargevano luce come monete sparse sulla polvere, chiamando istruzioni nel buio. Un altro cesto scese, poi un altro, la corda che bruciava dolcemente nel palmo macchiato d'inchiostro di al-Ghazali. Sopra di loro le stelle giravano, indifferenti, mentre sotto di loro l'intera paziente biblioteca della vita di uno studioso andava silenziosamente sul dorso di un asino.

Quattro uomini spinsero con le spalle contro le porte borchiate di Bab al-Sham, facendo gemere i grandi pannelli — ciascuno alto il doppio di un uomo — che si aprirono sui loro cardini di ferro. La luce dell'alba si riversò attraverso la fessura che si allargava sulla carovana in attesa. Al-Ghazali si tolse la tunica da insegnante bordata d'oro e la piegò, ancora calda, tra le braccia in attesa di suo fratello. Ahmad la strinse al petto come se potesse volare via. Inginocchiandosi, al-Ghazali si avvolse una semplice cintura di corda due volte intorno alla vita e la annodò stretta sopra il lino grezzo. Il primo cammello si mosse in avanti, ondeggiando sotto il suo carico, e un sacco di datteri legato al suo fianco si aprì, riversando datteri appiccicosi e marroni che rotolarono sulla strada polverosa. Zubayda si inginocchiò subito, affrettandosi a raccoglierli, raccogliendone manciate nella parte anteriore della sua tunica prima che gli zoccoli del cammello potessero schiacciarli, mentre Hajji Khidr stabilizzava la cavezza della bestia che ondeggiava con un braccio lungo, le sue campane tintinnanti.

Il cielo sopra Palmira divenne giallo all'improvviso, le colonne in rovina svanirono dietro un muro di sabbia sollevata dal vento più alto del colonnato spezzato stesso. "Tempesta! Svelti!" gridò Hajji Khidr, trascinando già una sella di cammello verso il varco tra due pilastri caduti che giacevano come giganti sulla piana salata. Zubayda si affrettò ad afferrare la coperta a strisce dal dorso dell'asino, portandola di corsa a Khidr, che la distese e ne appesantì gli angoli con pietre pesanti. Al-Ghazali si inginocchiò, stringendo la borraccia scivolosa al petto mentre il vento cercava di strappargliela dalle braccia. "Tieni il bordo, tienilo giù!" chiamò Khidr, tirando la coperta tesa contro i pilastri. L'asino, spaventato, infilò il naso sotto il telo che sbatteva, spingendosi accanto a loro, e Zubayda rise e lo tirò più vicino per la cavezza, accarezzandogli il collo. "Dentro, dentro, ora sei al sicuro," disse, stringendo tutti e tre e l'asino insieme mentre la sabbia ruggiva fuori dal loro piccolo riparo di pietra e stoffa.

La scala a chiocciola del minareto si snodava per centosessanta gradini, ognuno liscio e levigato, la parete di pietra che si incurvava stretta come una conchiglia. Al-Ghazali si trascinava il giaciglio su una spalla e un secchio di legno nella mano libera, facendolo urtare gradino dopo gradino mentre la sua scopa gli batteva contro le ginocchia. Sotto, Zubayda saltava da una pietra all'altra contando ad alta voce, la sua campanella tintinnava ad ogni salto, e Hajji Khidr le saliva dietro, il suo bastone con le campanelle che tintinnava contro le pareti, sorreggendosi con una mano enorme piatta sulla pietra. In cima, senza fiato, al-Ghazali aprì la piccola porta della sua nuova stanza — a malapena più alta di lui — e posò il secchio, solo per trovare un soffice pulcino di rondone grigio rannicchiato al suo interno, troppo piccolo per volare. Lo raccolse delicatamente sul suo palmo macchiato d'inchiostro, lo portò allo stretto davanzale che si affacciava sui tetti e sul Monte Qasyun oltre, e lo depose al sicuro tra i suoi compagni di nido, avvolgendolo con l'altra mano finché non stabilizzò i suoi piedi traballanti.

Il vento scese dalle colline senza preavviso, sferzando l'ampia piazza di marmo. Il telo di un'impalcatura di un operaio si strappò dalle corde in alto e schioccò nell'aria come una vela, e sotto di esso un cesto intrecciato di tessere di mosaico d'oro si inclinò e cominciò a scivolare giù per gli ampi gradini di pietra, spargendosi e rimbalzando verso la folla. Al-Ghazali non pensò — si gettò a terra sui gradini, con le braccia aperte, e bloccò il bordo del cesto contro il petto prima che potesse cadere oltre. Le tessere si sparsero intorno a lui, scivolando in ogni direzione. Zubayda si lanciò dietro a quelle fuggiasche, raccogliendole a due e a tre alla volta nell'orlo della sua tunica, i piedi nudi che schiaffeggiavano il marmo caldo. Hajji Khidr si lanciò con il suo lungo bastone da cammelliere, bloccando il telo svolazzante a terra sotto la sua punta ad anelli di ottone prima che potesse volare giù dai gradini e nella folla sottostante. Per un momento tutti e tre giacquero, si accovacciarono e si appoggiarono insieme, senza fiato, tenendo ferma la piccola catastrofe.

La corda del pozzo, vecchia e sfilacciata fino a fili sottili come capelli, si spezzò di netto proprio mentre il secchio oscillava pesante sopra il buio pozzo. Cadde giù, e con esso l'intero fascio di appunti che al-Ghazali aveva legato al suo manico quella mattina per tenerli al sicuro dalla polvere. Si lanciò oltre il bordo di pietra con un grido, ma i fogli erano già scomparsi nell'acqua nera sottostante. Zubayda si inginocchiò accanto a lui, sbirciando in basso, mentre Hajji Khidr stava già srotolando le cavezze dalla bardatura del suo asino, annodandone tre insieme in un'unica lunga lenza con gancio con le sue enormi mani nodose. La calò mano dopo mano finché non agganciò il manico del secchio, e al-Ghazali tirò, braccio dopo braccio, il sudore che gocciolava, finché il fascio fradicio non ruppe la superficie. Insieme stesero ogni pagina gocciolante piatta lungo la parte superiore assolata del muro del cortile, appesantendo ogni angolo con una pietra contro il vento, l'inchiostro che colava ma non si perdeva.

La folla si addensava intorno alla Ka'ba drappeggiata come un fiume lento, e la piccola mano che aveva afferrato l'orlo della veste di al-Ghazali era improvvisamente sparita. Zubayda svanì tra spalle ondeggianti, il campanellino alla sua caviglia tintinnava sempre più debolmente, inghiottita da stoffa bianca e corpi che si giravano. Al-Ghazali si voltò, cercando, e si ritrovò già a correre verso la grande vasca di pietra per l'acqua ai margini del cortile, alta fino alla vita e larga come una barca. Si arrampicò sul bordo, le ginocchia che raschiavano la pietra, e prima che sapesse cosa stesse facendo la sua bocca si aprì e una voce gli squarciò la gola — il primo suono che aveva emesso in due anni. "ZUBAYDA!" Accanto a lui Hajji Khidr srotolò il suo imponente turbante indaco con ampi giri, liberando la lunga coda blu e facendola roteare sopra la testa come uno stendardo. Le teste si girarono. Si aprì un varco. Ed eccola che arrivava, piccola e a piedi nudi, spingendosi tra gambe e vesti, le trecce al vento, finché non si gettò contro la gamba di al-Ghazali e si aggrappò con entrambi i pugni.

La trave di pioppo era lunga quanto quattro uomini sdraiati testa a piedi, e ci vollero tutte le mani sul pendio per sollevarla. Gli abitanti del villaggio puntarono le spalle sotto il suo peso, grugnendo, mentre Hajji Khidr, torreggiando su tutti loro, agganciò il suo lungo bastone sotto un'estremità e sollevò, con la sua barba bianca che volava. Zubayda sfrecciò a piedi nudi lungo il muro di fango, all'altezza della vita degli uomini sottostanti, guidando la punta oscillante della trave con entrambe le piccole mani finché non cadde precisa nella sua tacca con un sordo tonfo. La polvere si posò sulle teste di tutti. Sotto i gelsi, a pancia in giù su un tavolo di assi che arrivava solo all'anca di un uomo in piedi, al-Ghazali premette la sua mano macchiata d'inchiostro su una pagina fresca, e scrisse una riga, lentamente, come se posasse una pietra. Non alzò lo sguardo alle grida, alla trave o alle montagne. La penna graffiò. Dietro di lui, le nuove mura della scuola si alzavano un po' più in alto, trave dopo trave, nell'aria fredda e luminosa sotto la neve.