Bentham and the Greatest Happiness — Leggere in italiano

I titoli delle storie sono ancora in inglese; il testo di ogni storia è in italiano.

Londra, Inghilterra. 1789. La città più grande del mondo, una città piena di palazzi e prigioni. Dalla finestra che dava sul fiume, un uomo di nome Jeremy Bentham osservava tutto. Vedeva barche che si contendevano lo spazio sull'acqua e carri bloccati nel fango sulla riva. "Che disordine," mormorò. "Tanti fastidi inutili." Ogni persona in quella città voleva essere felice, ma le loro leggi erano un groviglio di vecchie idee, alcune buone, alcune crudeli. "Come puoi costruire un mondo migliore se non hai nemmeno un modo per misurare cosa sia 'migliore'?" chiese alla stanza vuota. Era certo di aver trovato una risposta. Un modo per misurare tutto, come se la felicità fosse qualcosa che potessi tenere in mano e pesare.

Questo era Jeremy Bentham nel suo studio. Non costruiva cose di legno o metallo; costruiva idee. La sua stanza era una fortezza di libri, con carte ammucchiate alte su ogni superficie. Aveva studiato le leggi del suo paese e aveva visto regole che causavano dolore senza ragione. "Non è abbastanza," disse, afferrando la penna con improvvisa energia. "Dobbiamo avere una ragione per le nostre regole, uno scopo." Immerse il pennello nell'inchiostro. L'unico buono scopo, scrisse, è aumentare la felicità e ridurre la sofferenza. "È l'unica cosa che veramente importa," dichiarò, mentre il graffio della sua penna riempiva la stanza silenziosa. Era pronto a scrivere tutto, il suo grande principio per un mondo migliore.

Jeremy era sempre stato pieno di domande. Mentre gli altri bambini giocavano, Jeremy leggeva. Suo padre era un avvocato, e la casa era piena di libri spessi e seri. Un pomeriggio, il padre lo trovò sul pavimento della biblioteca, intento a leggere un enorme volume di storia inglese. "Papà," chiese Jeremy senza alzare lo sguardo, "perché questa legge è scritta così?" Suo padre sorrise. "Perché è molto antica, figlio mio. È sempre stata così." Jeremy aggrottò la fronte sulla pagina. Fece scorrere il suo piccolo dito sulle parole. "Ma è una buona legge?" domandò, alzando lo sguardo e incrociando gli occhi di suo padre. "Aiuta qualcuno, o causa solo guai?" Suo padre non aveva risposta. Già da bambino piccolo, Jeremy riusciva a vedere che il fatto che qualcosa fosse antico non significava che fosse giusto.

Quando aveva soltanto dodici anni, Jeremy fu mandato alla grande Università di Oxford. Gli fu detto di credere alle cose senza chiedere il perché. Per laurearsi, doveva firmare un documento in cui giurava di credere ai Trentanove Articoli della Chiesa d'Inghilterra. Andò nell'ufficio del suo tutore. «Signore, devo firmare questo?» chiese, tenendo in mano la carta. «È la regola per tutti gli studenti, signor Bentham» rispose il tutore, senza alzare lo sguardo. «Ma io non credo a tutto questo» insistette Jeremy, la voce leggermente tremante. «Mi sembra di dire una bugia». Il tutore sospirò. «Firmalo comunque». Jeremy firmò, ma non dimenticò mai quella sensazione. Era una regola che costringeva la gente a essere disonesta. Il mondo, decise, era pieno di regole così.

A Londra, Jeremy passava la vita a riflettere. Percorreva il suo giardino per ore, seguito dal suo gatto soffice, il Reverendo Sir John Langbourne. Un pomeriggio, la risposta che cercava divenne chiara. Si fermò e si chinò per accarezzare il gatto, che cominciò a fare le fusa. "Ah, Sir John," disse Jeremy ridendo. "È così semplice, vero? Il bene è ciò che crea piacere, come quello che senti adesso. Il male è ciò che crea dolore." Il gatto fece le fusa ancora più forte. Jeremy si alzò, il viso pieno di eccitazione, e puntò un dito verso il cielo. "E l'azione migliore, la legge migliore, deve essere quella che crea il massimo piacere per il maggior numero di persone! Anche per i gatti!" La chiamò il Principio dell'Utilità.

Ma come si misura la felicità? Jeremy era convinto che fosse possibile. Si recava nei luoghi più affollati di Londra, come il mercato di Covent Garden, per osservare. Immaginava un "Calcolo Felicifico"—una calcolatrice della felicità. Vedeva un uomo comprare una torta. "Ecco un piacere," mormorava, prendendo nota. "Quanto è intenso? Diciamo cinque punti." Poi vedeva una bambina cadere e sbucciarsi il ginocchio. "Ecco un dolore. Quanto è acuto? Dieci punti di dolore." Era convinto che, se potessi fare queste domande su tutto, potessi sommare i piaceri e sottrarre i dolori. "Se il piacere è maggiore, l'azione è buona!" dichiarò a un presidente che passava. "Se il dolore è maggiore, è cattiva! Possiamo calcolare la cosa giusta da fare!"

Jeremy usò la sua idea per ripensare tutto, persino le carceri. Al suo tempo, le prigioni erano luoghi terribili. Così Jeremy e suo fratello Samuel progettarono un nuovo tipo di carcere. Lo chiamarono Panopticon, il "luogo dove tutto si vede". Stavano chini sui disegni nel laboratorio di un architetto. "È un cerchio," spiegò Jeremy, tracciando il disegno con il dito. "La guardia sta in una torre al centro." Suo fratello indicò la torre. "I prigionieri non riescono mai a vedere la guardia, quindi non sanno mai se sono sorvegliati." "Esattamente!" disse Jeremy, colpendo il tavolo con entusiasmo. "È una macchina per raddrizzare i furfanti. È più gentile delle catene e delle fruste. Li riformerà attraverso la mente!"

Non tutti erano d'accordo con la grande idea di Jeremy. Nelle affollate caffetterie di Londra, i pensatori si riunivano per discutere. Una sera, un celebre oratore lo raggiunse accanto al camino. «Signor Bentham, il suo calcolo ha un difetto fatale!» esclamò l'uomo, battendo la pipa sul focolare. «Mi dica pure», rispose Jeremy con calma. L'oratore si avvicinò, la voce bassa e intensa. «E se la massima felicità di dieci persone richiedesse la terribile sofferenza di una sola? Il suo calcolatore sommerebbe i numeri e direbbe "Questo è bene!" Ma è giusto?» Jeremy non ebbe una risposta pronta. «È un calcolo difficile». «È mostruoso!» insistette l'uomo. «Certamente una persona ha diritti che non possono essere cancellati dalla felicità della folla?» Era la domanda più difficile di tutte.

Jeremy Bentham non smise mai di cercare di essere utile. Visse fino a tarda età, e persino pianificò come essere utile dopo la morte. In uno studio legale polveroso, dettò il suo testamento. L'avvocato si fermò, la penna sospesa in aria. "È... molto insolito, signore," disse. Bentham sorrise. "Davvero? Desidero che il mio corpo sia dissezionato pubblicamente, per il bene della scienza medica." L'avvocato parve scioccato. "E poi?" continuò Bentham, la voce ferma. "Il mio scheletro dovrà essere vestito con i miei stessi abiti e seduto su una sedia. Per mostrare alla gente che un corpo morto non è da temere, ma può ancora fare del bene. Cosa potrebbe essere più utile di questo?"

Jeremy Bentham morì nel milleottocentotrentadue. Ma non se ne andò mai davvero. La sua "Auto-Icona" è ancora lì, in una teca di vetro presso l'università londinese che aveva contribuito a fondare. Una giovane studentessa si ferma a osservare quella figura strana, seduta. Viene appena da una lezione dove hanno discusso le sue idee. "Allora è ancora qui," dice piano a se stessa. "E noi stiamo ancora cercando di rispondere alla sua domanda." Pensa ai problemi difficili: la felicità si può davvero misurare? Qual è il bene maggiore? Il calcolatore della felicità non è mai stato costruito. Ma la ricerca del modo giusto di vivere—il modo migliore di essere buoni gli uni verso gli altri—è un compito per tutti noi. Il lavoro non finisce mai.