Ockham's Razor — Leggere in italiano

I titoli delle storie sono ancora in inglese; il testo di ogni storia è in italiano.

La luce della luna argentava gli archi spezzati del ponte mentre William puntava le sue lunghe gambe contro il pendio fangoso, tirando la corda mano dopo mano mentre Fratello Michael spingeva da sotto, il suo corpo rotondo incastrato contro una cassa più alta della sua stessa vita. Perrine si arrampicava di lato, i suoi enormi stivali scivolavano nel fango, stabilizzando la coperta a strisce di Tasso mentre la sua basto si inclinava sotto il peso. "Piano, piano!" sbuffò Michael, i guanti che gli scivolavano sulla corda bagnata. Poi la corda si staccò dalla presa di William, e la cassa sbatté contro una pietra, facendo scoppiare il coperchio con uno schianto. Cento libri si riversarono, scivolando in una cascata verso l'acqua nera del fiume. Perrine spalancò il mantello come una rete, cadendo in ginocchio e afferrando una dozzina di libri contro il tessuto prima che svanissero nella corrente. Tasso ragliò e barcollò di lato mentre la sella si afflosciava, e Michael si slanciò per afferrare la briglia dell'asino prima che si precipitasse nelle secche. William si gettò a terra, le braccia aperte, fermando gli ultimi libri che scivolavano oltre gli stivali di Perrine nell'acqua.

La chiatta tremò, stridendo fino ad arrestarsi sul banco di ghiaia, e Perrine fu quasi sbalzata dalla sua posizione sulle casse. L'acqua sibilò bianca attorno allo scafo incagliato. William si arrampicò sul molo di pietra dell'arco più basso dell'acquedotto, le sue lunghe gambe trovando appigli nelle giunture di malta alte il doppio di lui, finché non si ritrovò in equilibrio sull'ampia spalla di pietra sopra la chiatta. Sotto, Fratello Michael sollevava ogni cassa dal ponte, grugnendo, i suoi guanti rossi tesi sulle maniglie di corda, mentre Perrine le guidava con entrambe le braccia aperte affinché non si schiantassero contro lo scafo. William afferrava ogni cassa mentre saliva, la calava nel carro agricolo in attesa e le impilava ordinate come mattoni. Tasso scalpitava e scuoteva i suoi campanelli, impaziente, mentre Michael si batteva via la polvere dalle mani. Quando l'ultima cassa salì leggera, William sollevò il coperchio, estrasse un unico libro sottile e lo infilò nel suo abito. Il resto lo lasciò impilato ordinatamente sulla ghiaia, un dono per piccole mani non ancora nate per leggerli.

Un lampo di ali rosa e Tasso era sparito, le campanelle che tintinnavano, gli zoccoli che spruzzavano schiuma bianca attraverso le saline. "Tasso, no!" gridò Perrine, lasciando cadere il suo palo con la lanterna e correndogli dietro, i suoi stivali enormi che sbattevano attraverso la salamoia bassa. Il piccolo asino inseguì il fenicottero dritto nel terreno soffice e affondò sulle ginocchia, ragliando, la sua coperta a strisce bagnata e pesante. Fratello Michael si gonfiò, stringendo gli occhiali con un guanto rosso. "Oh cielo, oh cielo — bloccato!" William stava già tirando fuori assi dal carro, sbattendole a terra in fila davanti alle zampe dell'asino. "Tira via la coperta, da sotto la pancia," chiamò, afferrando un angolo mentre Perrine afferrava l'altro, Michael che tirava la bardatura di Tasso con entrambe le braccia. Insieme trascinarono e spinsero, la slitta che raschiava, finché Tasso si liberò con un ansimare bagnato. Un barile si rovesciò nella confusione, aprendosi, e il sale spruzzò in un ventaglio bianco scintillante attraverso le distese tinte di rosa, depositandosi come neve sulle spalle di tutti.

La gru gemette come un vecchio che si alza da una sedia, la sua fune scricchiolava mentre l'ultimo baule oscillava su per l'alto lato della cambusa. Fratello Michael stava sotto, le mani guantate strette al petto, la barba biforcuta tremava ad ogni giro dell'argano. "Piano, piano!" chiamò, ma il baule si inclinò, le cerniere si sforzarono — e si ruppero. Pentole e padelle piovvero giù, sferragliando sulla banchina di pietra, rimbalzando sui barili, rotolando nell'acqua del porto con schizzi. Perrine si spostò di lato, schivando una padella, ridendo mentre un mestolo le sfrecciava accanto allo stivale. William afferrò una pentola che cadeva contro il petto e la posò con un sospiro secco. Nel frattempo, Tasso stava pazientemente mentre un robusto carrettiere del sale lo sollevava per le cinghie dell'imbracatura e lo passava, con le campanelle che tintinnavano, nelle braccia in attesa dei suoi figli deliziati, che gli abbracciarono il collo con l'anello color crema. Il carro si allontanò scricchiolando, piccole mani che salutavano, mentre l'ultima pentola rotolava fino a fermarsi ai piedi guantati di rosso di Michael.

La nebbia premeva fitta e grigia sul mare, e la Santa Chiara gemeva mentre si inclinava, sempre più, finché l'acqua non lambì i fori dei remi e si riversò sul ponte inferiore. Le casse scivolavano. I barili rotolavano. Fratello Michael si aggrappò alla ringhiera con entrambe le muffole rosse, il suo ampio cappello che scivolava di lato. "Stiamo affondando!" gridò Perrine, arrampicandosi in salita sulle assi inclinate. Ettore si stava già muovendo, scalzo e veloce, srotolando la corda arancione dal suo petto e legandola due volte attorno alla cassa di libri vuota incastrata contro l'albero maestro. "Tirate quando dico tirate!" gridò. William afferrò un capo della corda, Perrine un altro, Michael piantò i suoi stivali e tirò con tutto il suo peso rotondo. Insieme trascinarono la cassa, raschiando e urtando, fino alla ringhiera e la spinsero su e oltre. Colpì l'acqua con un grande schizzo, scomparendo nella nebbia. Immediatamente la galea tornò a livello, i legni che scricchiolavano, l'acqua che defluiva dai fori dei remi. Tutti esultarono, senza fiato, stringendo la ringhiera mentre il ponte si stabilizzava sotto i loro piedi.

Su per la scala a chiocciola salirono, girando e girando, i gradini di pietra consumati fino a formare una pendenza che li faceva inclinare di lato come la torre stessa. William, con le sue lunghe gambe che facevano due gradini alla volta, si tirò su per l'ultima curva fino alla galleria superiore, dove una fila di colonne non più alte della sua spalla circondava una ringhiera di marmo inclinata. Afferrò la ringhiera con entrambe le mani ossute, sporgendosi molto oltre i tetti di Pisa, e aprì l'altra mano per lasciare che un piccolo sassolino grigio e una piuma d'oca bianca cadessero insieme nell'aria luminosa. Sotto, piccola come un giocattolo nell'ampia piazza erbosa, Perrine andò a cercare le forme che cadevano, i suoi stivali enormi che sbattevano per imprimere due segni nel prato nell'istante in cui ogni cosa toccava terra. Ettore si sporse dalla ringhiera opposta accanto a William, gridando istruzioni, mentre Fratello Michael si strinse gli occhiali verdi al naso e strizzò gli occhi, contando sottovoce, cercando di vedere se il sassolino o la piuma raggiungessero l'erba per primi.

Il vento scese dal passo come una porta che sbatte, e strappò l'ultimo libro pulito dalle muffole rosse di Fratello Michael. Lui afferrò l'aria vuota, perse l'equilibrio e si sedette pesantemente nella neve. Il libro scivolò via, le pagine svolazzanti, lungo il lungo pendio bianco verso la valle. "Prendilo! Prendilo prima della gola!" urlò Michael, rialzandosi e agitando le muffole. Ettore si tolse la corda arancione dal petto in un attimo, annodandola intorno alla vita di Perrine mentre William afferrava l'altra estremità e affondava i sandali in un cumulo di neve. Perrine si gettò a pancia in giù su una tavola sciolta, si diede una spinta e volò giù per il pendio dietro al libro che rotolava, gli stivali che tracciavano due scie parallele nella neve. Lo afferrò appena prima di un bordo roccioso, agitandolo sopra la testa, completamente bagnato e gonfio di neve sciolta, prima che Ettore e William tirassero la corda a mano a mano e la trascinassero, ridendo e senza fiato, di nuovo su fino alla strada.

Il libro fradicio giaceva aperto sul ghiaccio come un gabbiano bagnato, e Fratello Michael, inginocchiato con le sue ginocchia rotonde ben divaricate, sfogliava pagina dopo pagina al pallido sole. "Solo un po' di asciugatura," sbuffò, "e lo riavremo intero." Poi il vento scese dalla roccia del castello con una lunga spinta, e le pagine si staccarono tutte insieme, scivolando e girando sul fiume ghiacciato. Perrine strillò e scivolò dietro di esse, gli stivali enormi che slittavano, le braccia spalancate. Ettore si buttò a pancia in giù e scivolò come una lontra, afferrando due pagine sotto ogni braccio. William, tutto gambe lunghe, trotterellò e inciampò, il cappuccio che volava, afferrando una pagina che girava appena fuori portata prima di bloccarla con il suo sandalo. Michael si dondolò e afferrò con entrambe le muffole rosse, prendendone una contro la sua pancia rotonda. Quando finalmente si inginocchiarono in gruppo, ansimando, tenendo le pagine raccolte contro la luce, ogni singola pagina era bianca — non una lettera d'inchiostro era rimasta, lavata via dal disgelo.

La zattera ondeggiava sotto di loro mentre William si inginocchiava sui tronchi bagnati, tirando fuori dalla manica un pezzo di gesso. «Una parola per asse», disse, «non di più». Perrine si arrampicò a pancia in giù per tenere ferma la prima tavola mentre Ettore tirava più vicino le assi sciolte con la sua corda arancione, legandole fianco a fianco in modo che non si allontanassero. Fratello Michael, ansimando, premette le sue muffole rosse sull'ultima asse per impedirle di scivolare nel fiume. Una ad una le parole furono scritte in lettere bianche quadrate, e i quattro sollevarono le assi insieme, spalla a spalla, leggendo la frase ad alta voce sull'acqua. Poi la zattera sussultò, stridendo contro un banco di sabbia nascosto sotto la collina della cattedrale, e la sesta asse scivolò via, girando nella corrente. Perrine non esitò — afferrò la sua pertica uncinata, si sporse molto oltre i tronchi e trascinò indietro l'asse gocciolante prima che affondasse, sorridendo mentre l'acqua del fiume le colava dagli stivali.

Non rimanevano casse, né barili, né un solo libro da portare via — solo gesso, e un ampio portone di pietra in attesa di essere scritto. William trascinò una misura per il grano capovolta, una tinozza di legno alta come uno sgabello, sotto l'ampia facciata del portone e vi si arrampicò, le sue lunghe gambe tremolanti finché Ettore non gli afferrò il gomito e lo stabilizzò. Allungandosi in alto, William graffiò lettere di gesso bianco sulla pietra in una lunga frase ampia e scorrevole, la polvere che cadeva sui suoi sandali. Fratello Michael, ansimando, trascinò una seconda misura accanto a lui per tenere aperto il sacchetto del gesso, mentre Perrine si precipitò via con un pezzo di gesso per copiare le parole su un coperchio di botte, inginocchiandosi nella neve. I bambini accorsero da ogni angolo della piazza, strappandosi l'un l'altro i pezzi di gesso, scarabocchiando le stesse parole su porte, carri e muri innevati, ridendo mentre i fiocchi si posavano sulle loro spalle. Quando William scese, metà di Monaco poteva leggere la sua frase senza mai aprire un libro.