Seven Days Staring at Bamboo — Leggere in italiano

I titoli delle storie sono ancora in inglese; il testo di ogni storia è in italiano.

Una fredda raffica scese ruggendo lungo la strada ghiacciata fuori dal grande cancello grigio, e con uno schiocco secco le corde del carro del mercante si spezzarono. Quaranta pali di bambù, ognuno lungo quanto due uomini sdraiati testa a piedi, caddero dal pianale del carro e rotolarono e sferragliarono in ogni direzione attraverso i solchi ghiacciati. Shouren lasciò cadere il suo taccuino e scattò dietro al palo più vicino, le sue ampie maniche che sbattevano come ali. Qian Youzhi si tuffò di lato, la sua scatola rotonda del pranzo che rimbalzava forte contro il suo stomaco mentre si arrampicava sotto le gambe ondeggianti di un cammello per afferrare un pezzo in fuga. Xiao Lian, piccola e veloce, inseguì un palo che rimbalzava con il suo coniglio con un orecchio ancora stretto sotto il braccio, quasi scomparendo tra le ginocchia dei cammelli. Uno ad uno riportarono i pali, impilandoli trasversalmente contro la recinzione finché la pila non fu alta quanto la recinzione stessa, i tre che ansimavano nuvole bianche nell'aria gelida.

Shouren afferrò un lato del grande sgabello di pietra grigia, alto fino alla vita e pesante come un sacco di riso, mentre Qian Youzhi tirava l'altro lato, ed entrambi lo trascinarono raschiando sulle lastre di pietra finché non fu di fronte al cespuglio di bambù verde. Xiao Lian arrivò di corsa con dei cuscini impilati nelle sue braccia corte, più alti della sua testa, e li ammucchiarono tutti e quattro sullo sgabello, traballando, finché non sembrò una piccola torre irregolare. Shouren si arrampicò per primo, sedendosi a gambe incrociate, con gli occhi fissi sulle foglie ondeggianti. Qian Youzhi si arrampicò dopo di lui, stringendosi accanto a lui sulla stretta cima dei cuscini. Per un'ora intera nessuno si mosse, fissando il bambù come se gli dovesse dei soldi. Poi Qian Youzhi si spostò per grattarsi il naso, i cuscini scivolarono di lato sotto di lui, e lui scivolò giù con un urlo agitato, atterrando di sedere nel vaso di crisantemi vicino al muro, petali e terra che volavano intorno al suo viso rotondo.

Le file di bambù erano più alte di qualsiasi casa Shouren avesse mai visto, i loro tronchi verdi si ergevano come scale dritte verso il cielo. Infilò le dita macchiate d'inchiostro in un intaglio e cominciò ad arrampicarsi, le ginocchia che raschiavano la corteccia, i sandali che scivolavano, gridando che la foglia più alta gli avrebbe detto tutto. Qian Youzhi saltellava ansiosamente di sotto, il cestino del pranzo che gli rimbalzava sullo stomaco, gridando avvertimenti su per il palo, mentre Xiao Lian stringeva il suo coniglio con un orecchio solo e abbracciava la base del tronco come se potesse tenerlo fermo con le sue piccole braccia. Il vecchio Bo stava in disparte, calmo, il cappello di paglia che gli scivolava già dalla schiena nella mano in attesa. Mentre Shouren si allungava per l'ultima foglia, l'intero palo si piegò lentamente, con grazia, come la canna di un pescatore che aggancia un grosso pesce, abbassandolo in un lungo arco finché non cadde, sorpreso ma illeso, in un profondo cumulo di foglie secche cadute. Il suo taccuino si staccò dalla sua fascia, e il vecchio Bo si fece avanti, il cappello piatto alzato, afferrandolo al centro prima che toccasse il fango. Tutti scoppiarono a ridere, Qian più forte di tutti, il suo sorriso sdentato largo di gioia, mentre Xiao Lian batteva le sue piccole mani.

Tre giorni di appunti giacevano sparsi sulla ringhiera, bloccati sotto le dita inchiostrate di Shouren, quando il grande tamburo dietro di loro emise il suo rimbombante tonfo — un suono così enorme da scuotere l'intero pavimento della galleria. L'esplosione d'aria fece balzare ogni pagina in cielo all'unisono. Shouren si lanciò, afferrando solo il vento. «I miei appunti!» gridò, arrampicandosi lungo la ringhiera, che gli arrivava all'altezza del petto. Qian Youzhi si tuffò dietro un foglio che scivolava sulle assi del pavimento, sbattendo il suo intero corpo rotondo piatto su di esso. Xiao Lian, veloce sulle sue piccole gambe, afferrò un'asta da bucato alta il doppio di lei appoggiata al muro e la fece roteare in ampi archi, catturando due pagine svolazzanti a mezz'aria prima che volassero oltre il parapetto. Il vecchio Bo, che torreggiava su tutti loro, si strappò dalla schiena il cappello di paglia largo come una ruota di carro e lo sbatté su una pila di pagine che scivolavano verso il bordo, bloccandole piatte sotto la sua enorme mano ossuta.

La zattera era larga come una porta e lunga il doppio, un fascio di canne di bambù legate piatte e che galleggiava bassa sull'acqua del canale al molo di Tongzhou. Shouren era accovacciato sulle sue assi bagnate, contando sottovoce i giunti cavi, picchiettando ognuno con una nocca. Non si accorse che la cima d'ormeggio si stava sciogliendo dal suo palo finché l'intera zattera non si inclinò dolcemente e scivolò in acqua aperta. "Si muove!" gridò Qian Youzhi, lasciando cadere la sua scatola del pranzo con un tonfo e afferrando la cima che penzolava. Il vecchio Bo si lanciò dietro di essa, le sue lunghe braccia si chiusero intorno alla canapa bagnata, puntando i suoi sandali di paglia contro il bordo di pietra. Xiao Lian gettò tutto il suo piccolo peso dietro di lui, schiacciando il suo coniglio sotto un braccio mentre afferrava la corda con l'altro. "Tirate, tirate!" gridò il vecchio Bo, e tutti e quattro tirarono insieme, gli stivali che scivolavano sulle pietre scivolose, finché la zattera non urtò dolcemente contro i pali. Shouren cadde all'indietro sul bambù, il taccuino ancora stretto, senza fiato e sorridente di sollievo.

Il naso di Shouren gli prudeva fin dall'ingresso, e al sesto giorno della sua contemplazione del bambù, alla fine ebbe la meglio. Lo starnuto fu enorme, prorompendo dal suo petto esile, e il suo gomito agitato colpì un vaso a bocca larga appoggiato aperto sul bancone all'altezza dell'anca. Il vaso si inclinò, rotolò e riversò il suo carico di scorze d'arancia essiccate nell'aria fioca, un'intera nuvola arancione che si posò sulle spalle rotonde di Qian Youzhi e si depositò negli chignon di lana verde di Xiao Lian. Il vecchio Bo, chinandosi sotto la bassa trave del negozio, lanciò il suo enorme cappello di paglia come uno scudo, ma riuscì a catturare solo metà della tempesta. Mei Po, piegata quasi in due, non si mosse. Trascinò uno sgabello di legno contro la parete di piccoli cassetti, vi salì con sorprendente velocità per una persona così piccola, e spazzò via le scorze sparse dal bordo dello scaffale nella sua bilancia di ottone oscillante con rapidi colpi di polso. Poi saltò giù, aprì la scatola rotonda del pranzo di Qian e la riempì strettamente con grossi nodi di zenzero e giuggiole rugose.

Il settimo giorno, il boschetto di bambù sotto il Tempio Tanzhe era coperto da uno spesso tetto di neve, ogni stelo piegato sotto il peso bianco. Shouren, ancora intento a scarabocchiare appunti con le dita intorpidite, si strinse a un'alta canna più alta del cancello del tempio per osservarne le punte delle foglie. Una raffica si abbatté sul boschetto. Lo stelo carico scattò in posizione verticale, e un'intera mensola di neve crollò, seppellendo Shouren fino alle spalle in un istante. Starnutì così forte che il suo pennello volò via da dietro l'orecchio. Il vecchio Bo arrivò tra i cumuli, tirandolo fuori per le ascelle e avvolgendolo subito nel suo enorme cappotto verde pino, abbastanza grande da inghiottire Shouren due volte. Qian Youzhi arrivò di corsa con la carriola presa in prestito dal cancello del tempio, la sua ruota di legno già cigolava. Xiao Lian si arrampicò per infilargli il suo coniglio con un orecchio solo contro il petto per scaldarlo, mentre Mei Po gli toglieva la neve dal colletto con le sue piccole mani veloci. Insieme lo sollevarono nella carriola e lo spinsero cigolando e stridendo su per il pendio innevato.

Il canale di pietra si snodava attraverso il padiglione come un piccolo fiume, non più profondo del ginocchio per nessuno, schizzando lungo un solco largo come due mani. Mei Po posò una tazza fumante di tè allo zenzero sull'acqua con una piccola spinta e questa si mise a girare e a ondeggiare lungo le curve. "Corri, ragazzo, corri!" ridacchiò, e Shouren, avvolto nelle coperte fino al mento, si muoveva lungo il bordo del canale con Qian Youzhi che lo tirava per il gomito per non farlo scivolare. La tazza si immerse, si inclinò, quasi si tuffò alla caduta finale dove il canale precipitava in una vasca — e Shouren si gettò a terra sulla pietra e l'afferrò con entrambe le mani, il tè che schizzava ma era salvo. Tutti esultarono. Dietro di lui, Xiao Lian si inginocchiò vicino all'acqua e lanciò la sua imbarcazione: una piccola barca piegata da sette giorni accartocciati dei suoi inutili appunti di bambù, spingendola via con un dito. Il vecchio Bo, accovacciato sul bordo, si portò una mano a coppa per guidarla in sicurezza oltre le rocce. "I tuoi appunti finalmente galleggiano meglio di quanto si leggano," disse, e persino Shouren, gocciolante e ridente, dovette concordare.

Il vecchio Bo appoggiò la grossa canna di bambù, spessa come il braccio di un uomo e più lunga di Shouren in altezza, su due pietre piatte e si inginocchiò su di essa con la sua sega curva. Fece scorrere la lama lungo tutta la lunghezza con un lungo sibilo, e il palo si aprì mostrando il suo interno cavo e scuro, anellato come una scala di stanze vuote. "Completamente cavo", disse, "ecco perché canta". Qian Youzhi afferrò una metà spaccata e la tirò su, grugnendo, mentre Xiao Lian con le sue piccole braccia spingeva via manciate di foglie di ginkgo gialle. Mei Po tirò fuori strisce di carta dalle sue tasche a toppa e le incollò lungo la costola curva, appiattendo ognuna con il pollice. Shouren si inginocchiò piegando sottili vimini verdi in una spina dorsale a forma di arco, legando insieme le due metà di bambù, poi legò trasversalmente un corto tubo fischietto cavo con dello spago. Quando sollevò la struttura e vi soffiò dentro un respiro di prova, ne uscì un basso e inquietante ronzio, e Xiao Lian strillò di gioia e girò tra le foglie che cadevano.

Sette giorni a fissare e questa era la prova. Shouren piantò le sue scarpe di stoffa consumate sulle lastre di pietra del lungo ponte, afferrò la bobina con la mano macchiata d'inchiostro e corse. Le sue gambe, lunghe come quelle di una cicogna, battevano il passo oltre leoni di pietra scolpiti, ognuno più alto della sua vita e allineati come una folla che osserva. Dietro di lui Xiao Lian si aggrappava alla sua fascia blu svolazzante con entrambe le piccole mani, i suoi chignon verdi a pon-pon che rimbalzavano, trascinata quasi via dai piedi e strillando di risate. L'aquilone di bambù cavo sussultò, si tuffò verso il fiume, poi catturò il vento dell'alba e salì, il fischietto legato lungo la sua spina dorsale che emetteva una lunga nota bassa sull'acqua. Qian Youzhi sbatté entrambe le mani sul parapetto, la scatola del pranzo che sbatteva contro la pietra, urlando tanto da svegliare i leoni. Il vecchio Bo si sporse con la sua grande altezza oltre la ringhiera, indicando con un dito ossuto l'aquilone che saliva, ridendo da sotto il suo sopracciglio bianco. Mei Po, piegata quasi a metà, batté le sue piccole mani rugose, la bilancia di ottone che oscillava selvaggiamente al suo polso.