Newton and the Falling Apple
Nel soleggiato Golden Gate Park di San Francisco, il padre di Greta rise mentre lanciava un frisbee rosso in aria. "Vai a prenderlo, Greta!" chiamò, riparandosi gli occhi dal sole. Il frisbee si librò in un arco perfetto prima di curvare graziosamente verso il prato erboso. Greta scattò, con le mani tese, ma lo mancò di poco mentre atterrava dolcemente vicino a un'aiuola di papaveri arancioni brillanti. "Papà," ansimò, raccogliendolo, "perché cade sempre? Perché non continua a volare dritto per sempre?"
"È un'ottima domanda!" disse suo padre, avvicinandosi di corsa. "C'è una forza che lo tira giù, la stessa che ci impedisce di fluttuare nello spazio. Si chiama gravità." Si inginocchiò accanto a lei, picchiettando il frisbee. "Ma hai ragione a chiedere perché — per migliaia di anni, la gente pensava che le regole sulla Terra fossero totalmente diverse dalle regole per la Luna e le stelle."
"Per capire come li abbiamo collegati, devi immaginare un'epoca diversa," continuò suo padre, la voce che si faceva morbida e da narratore. "Immagina l'Inghilterra, molto tempo fa, nel milleseicentosessantasei. Non c'erano grandi città, solo una tranquilla campagna, e una terribile peste aveva costretto tutti a rimanere a casa." Un giovane studente fu rimandato a casa dalla sua università, senza nulla da fare se non camminare, pensare e meravigliarsi.
"Il nome di quello studente era Isaac Newton," spiegò suo padre. "Era incredibilmente curioso e passava il suo tempo da solo riempiendo quaderni di domande sulla luce, il movimento e l'universo." Nella quiete della fattoria di famiglia, Newton ebbe la libertà di lasciare che la sua mente vagasse. In seguito avrebbe detto: "Se ho visto più lontano è perché stavo sulle spalle di Giganti", dando credito agli scienziati che lo avevano preceduto.
Un pomeriggio, mentre era seduto in giardino, Newton vide una mela cadere da un albero. Non fu un improvviso momento da cartone animato con un colpo in testa, ma una tranquilla osservazione che accese un'idea. Fu un pensiero così potente, fu come un fulmine, che può essere cinque volte più caldo della superficie del Sole! Guardò la mela cadere dritta, attratta dalla Terra.
Poi, Newton alzò lo sguardo e vide il cerchio pallido della Luna diurna nel cielo. "Questa fu la sua brillante domanda," sussurrò il padre di Greta, con la voce piena di eccitazione. "Si chiese: se la forza di gravità può tirare una mela da un ramo, potrebbe quella stessa forza raggiungere la Luna?" Si rese conto che anche la Luna stava costantemente cadendo verso la Terra, ma si muoveva lateralmente così velocemente da mancarla continuamente.
"Quell'unica idea ha cambiato tutto! Si chiama Legge di Gravitazione Universale," disse suo padre. "Ci ha permesso di calcolare le orbite dei pianeti, lanciare satelliti per il GPS e persino viaggiare verso altri mondi." Prese in mano una pesante roccia. "La gravità è ovunque, ma su una stella di neutroni è così forte che un cucchiaino del suo materiale peserebbe sei miliardi di tonnellate, più di tutte le auto sulla Terra messe insieme!"
Tornata al parco, gli occhi di Greta si illuminarono. "Oh! Ho capito! Il frisbee è come una mini-luna!" esclamò, tenendolo in alto. "La gravità della Terra lo sta tirando, ma quando lo lanci, si muove anche lateralmente." Sua madre, che si era appena unita a loro con un cestino da picnic, sorrise. "Ma non si muove abbastanza velocemente da rimanere in orbita, giusto? Quindi ricade a terra."
"Esatto!" disse suo padre. "Vedi la gravità ovunque, una volta che sai cosa cercare." Greta si guardò intorno. "Quindi è quello che fa curvare un tuffatore in piscina, e quello che tiene l'acqua nella baia!" Sua madre rise. "Ed è quello che rende le mie borse della spesa così pesanti dopo un viaggio al negozio sulla Ventiquattresima Strada!"
«Quindi la gravità è il filo invisibile che lega insieme l'intero universo», disse Greta, annotandolo sul suo quaderno. Guardò i suoi genitori con un'espressione pensierosa. «Ma se la gravità tira sempre tutto così forte verso il basso», chiese, «come fa un razzo gigante a diventare abbastanza potente da sfuggirle e volare nello spazio?»