The Nutmeg Islands and the Chemistry of Flavour — Leggere in italiano

I titoli delle storie sono ancora in inglese; il testo di ogni storia è in italiano.

Il vento cambiò in un batter d'occhio, appiattendo le palme e trascinando una parete di pioggia grigia attraverso il canale dal cono fumante del Gunung Api. Sari stava ancora legando un cesto quando la raffica si abbatté sulle pile, facendole cadere una dopo l'altra come domino. Centinaia di noci moscate si riversarono, rimbalzando sulla sabbia nera bagnata e svanendo tra le onde sibilanti. "Prendete i cesti, non la frutta!" gridò Nenek Wulan, inginocchiandosi e tirando su un cesto mezzo vuoto prima che l'onda successiva potesse portarlo via. Pak Hamzah piantò il suo lungo palo di bambù nella sabbia e lo usò per bloccare un'intera marea di semi rotolanti che stavano per raggiungere l'acqua, raccogliendoli con la mano libera. Sari si tuffò fino alle ginocchia nella schiuma, raccogliendo due o tre noci moscate alla volta contro il petto. Pala si lanciò bassa sulla sabbia, battendo forte le ali dietro un cesto che galleggiava già oltre le secche. "Pala, lascialo, torna indietro!" chiamò Sari, ridendo nonostante la pioggia che le scorreva sul viso, mentre l'anziana donna e l'uomo magro continuavano a darsi da fare fianco a fianco per salvare ciò che potevano.

Sotto gli alberi di kanari, più alti di qualsiasi casa a Lonthoir, Pak Hamzah sollevò la sua lunga pertica di bambù con entrambe le braccia sottili e agganciò l'artiglio di vimini attorno a un frutto maturo in alto. Torse, tirò, e il frutto si staccò. Sari corse sotto, tendendo un ampio telo tra i pugni, e lo afferrò con un morbido tonfo prima che potesse rompersi sulle radici. Ancora e ancora la pertica oscillò, e ancora e ancora lei si affrettò lateralmente per afferrare, i suoi piedi nudi che schiaffeggiavano la terra umida. Un frutto scivolò oltre il bordo del telo e si aprì contro una radice, e da esso si riversò il suo pizzo di macis, scarlatto e aderente, brillante contro la terra marrone. Pala saltò vicino, beccando curiosamente i fili rossi. Nenek Wulan si inginocchiò accanto alla sua bilancia di ottone, che pendeva dal suo giogo di legno, e versò il cesto raccolto su un piatto, osservando il braccio inclinarsi e stabilizzarsi mentre chiamava i numeri che Sari doveva ricordare.

Joos arrivò di corsa svoltando l'angolo con una cassa di legno piena di fiale di vetro stretta al petto, gridando a tutti di guardare cosa aveva portato dalla cucina. Le sue pesanti scarpe con fibbia colpirono male il bambù intriso del pavimento di essiccazione, e i suoi piedi scivolarono lateralmente. Cadde in avanti, sbattendo entrambe le ginocchia nel vassoio più vicino e facendolo capovolgere su quello accanto. Le noci moscate si sparsero e rotolarono, ma peggio ancora — i semi sottostanti rimasero esposti, gonfi d'acqua piovana, le loro bucce marroni diventate grigie e ricoperte di muffa. Sari si inginocchiò e ne afferrò uno, rigirandolo tra le mani. Pak Hamzah posò la sua lunga pertica e si accovacciò per stabilizzare un vassoio prima che scivolasse completamente dalla piattaforma. Nenek Wulan si tolse la bilancia dalla spalla e la posò con forza, aggrottando la fronte per il raccolto rovinato. Joos, rialzandosi a fatica, afferrò un seme e lo spezzò contro la ringhiera di bambù per confermare il suo timore — se lo premette al naso e non trovò assolutamente nulla.

I mille gradini della Tangga Seribu salivano dritti sulla scogliera, ogni lastra di pietra più alta di un cane e scivolosa per la pioggia. Sari si trascinava il sacco di noci moscate su una spalla, afferrando il collo annodato con entrambe le mani mentre saliva un gradino dopo l'altro. A metà strada, le fibre bagnate cedettero con un leggero strappo, e le noci moscate schizzarono fuori, rimbalzando giù per la scalinata in un fiume marrone e rumoroso. "Il mio sacco!" gridò Sari, girandosi per afferrare l'aria vuota. Pak Hamzah lasciò cadere il suo palo di bambù su due gradini per bloccare un gruppo rotolante, raccogliendole contro il muro di pietra con le sue lunghe braccia. Nenek Wulan posò la sua bilancia di ottone e allargò la sua gonna indaco per catturare un'onda di semi che rimbalzava. Joos si gettò a terra sui gradini, afferrando tre noci moscate nelle tasche del suo gilet prima che scomparissero oltre il bordo. Pala si abbassò in volo, spingendo un seme verso le ginocchia di Sari con la sua ala. Insieme scesero di corsa cento gradini, afferrando, raccogliendo e impilando le noci moscate di nuovo tra le braccia di Sari prima che una sola raggiungesse il fondo.

In cima ai mille gradini attendeva il vecchio forte, le sue mura di pietra alte fino alle ginocchia in alcuni punti e fino al petto in altri, sbiancate da anni di sole. Pak Hamzah tirò su assi rotte da una trave caduta e le sbatté su due larghe pietre, costruendo un lungo letto di essiccazione alto fino alla vita da terra. Sari si arrampicò lungo il bastione spargendo noci moscate sulle assi con entrambe le mani, stendendole sottili in modo che nessuna si toccasse. Nel giro di un'ora le pietre stesse divennero troppo calde per starci a piedi nudi, e Joos, accovacciato vicino con il naso quasi sui semi, gridò che sentiva gli oli cuocere e disperdersi nell'aria come vapore da un bollitore. Nenek Wulan posò le sue bilance di ottone con un clangore e si sfilò il suo sarong indaco dalla vita, annodandone gli angoli a due merli rotti per creare una lunga vela d'ombra sopra il letto. Pala saltellava lungo le assi ombreggiate beccando i semi randagi che rotolavano via, mentre Pak Hamzah e Sari scendevano di nuovo verso il boschetto, lasciando Nenek Wulan sotto il telo, girando ogni noce moscata con cura con un bastoncino piatto.

Joos trascinò la sua pentola di rame, alta fino alla vita e pesante, sul tavolo della cucina e conficcò un tubo di bambù nel coperchio, avvolgendo un panno umido attorno al giunto per sigillarlo ermeticamente. Trascinò una ciotola di acqua di mare fresca sotto l'estremità lontana del tubo per raccogliere le gocce, chiamando gli altri a venire a vedere. Sari si affrettò ad alimentare il piccolo braciere sotto la pentola, inserendo ramoscelli, mentre Pak Hamzah teneva ferma l'intera struttura con entrambe le lunghe braccia in modo che non si rovesciasse dal tavolo. Il vapore si arricciò attraverso il tubo, e un sottile filo d'olio dorato gocciolò verso la ciotola in attesa. Poi Pala si lanciò attraverso la finestra aperta, con gli occhi cerchiati d'arancio fissi sul metallo caldo, e atterrò proprio sul tubo di bambù. Si inclinò, si staccò, e una calda e fragrante pozza d'olio si rovesciò sul tavolo, scorrendo tra i fasci appesi di macis. Sari afferrò un panno e lo spinse contro la pozza che si stava espandendo prima che raggiungesse il pavimento, mentre Pak Hamzah afferrò il piccione spaventato con entrambe le mani e lo sollevò, l'intera cucina improvvisamente densa di dolcezza speziata.

Il vapore si alzava ancora dal pendio grigio di cenere dove la pioggia si era infiltrata, e l'intero terreno era caldo sotto i piedi nudi di Sari, come stare sulla schiena di un animale che dorme. Pak Hamzah si inginocchiò e trascinò la sua paletta di legno nella ghiaia, scavando una lunga e poco profonda trincea lunga quanto la sua apertura di braccia, con la polvere grigia che si sollevava intorno alle sue ginocchia. Sari prese le noci moscate dalla borsa a tracolla al suo fianco e le depose una per una nel solco caldo, premendole delicatamente con le dita. Joos si inginocchiò accanto a lei, raccogliendo la cenere con entrambe le mani e compattandola intorno ai semi. "Non seppelliteli in profondità," avvertì Pak Hamzah, "appena abbastanza per respirare." Pala saltellò lungo il bordo della trincea, beccando curiosamente una noce moscata sciolta finché Sari non la spinse via con una risata. Insieme rotolarono pietre piatte sopra la trincea preparata, grugnendo mentre sollevavano le più pesanti al loro posto, sigillando il calore delicato senza fumo o fiamma per rovinare gli oli.

L'onda arrivò dal nulla, sollevando la lunga canoa di lato e facendola ricadere violentemente nel cavo. Un sacco di noci moscate essiccate, grande come un cane addormentato, scivolò attraverso lo scafo dipinto e si rovesciò oltre la murata in mare. Sari urlò e cercò di afferrarlo, ma le sue dita sfiorarono solo una corda. Pak Hamzah si gettò a terra lungo il ponte, tutto il suo corpo esile proteso di lato, il palo di bambù che oscillava per agganciare la corda del sacco. L'artiglio si agganciò. "Tira ora, tira!" gridò, e Sari e Joos afferrarono il palo dietro di lui, stivali e piedi nudi puntellati contro le costole della canoa, tirando con entrambe le braccia mentre la canoa ondeggiava sotto di loro. Pala volteggiava bassa sopra di loro, strillando e battendo le ali come se potesse sollevare il sacco da sola. Lentamente, gocciolando, il sacco si sollevò oltre la murata e ricadde con un tonfo sulle assi del ponte, bagnato ma intatto. Tutti si sedettero pesantemente, respirando affannosamente, ridendo di sollievo.

La rete da carico oscillò sopra la ringhiera del De Zeemeeuw, gonfia e pesante, e poi con uno schiocco secco una corda intrecciata cedette. Le noci moscate si sparsero sul ponte, rimbalzando sui barili e rotolando tra gli stivali dei marinai, tintinnando in ogni angolo dell'alta nave. Sari si inginocchiò, raccogliendo i semi nella sua gonna prima che sparissero giù per gli ombrinali. Pak Hamzah sbatté la sua lunga pertica di bambù piatta sulle assi per bloccare un flusso di noci moscate rotolanti che stavano raggiungendo la passerella. Pala volò bassa, afferrando i semi sparsi con il becco, spargendone più di quanti ne prendesse. I marinai si arrampicavano ovunque, gridando, afferrando, inseguendo i semi sotto casse alte il doppio di loro. Poi Joos piantò i piedi, tirò fuori una minuscola fiala dalla sua bandoliera e fece saltare il tappo proprio sotto il naso del mercante della nave. L'uomo si bloccò a metà passo. Uno ad uno l'equipaggio di coperta smise di inseguire e rimase immobile, respirando il profumo salvato che saliva da quel singolo piccolo tubo di vetro, come se il carico versato non fosse mai accaduto.

I gradini di corallo di Pulau Run si alzavano fino al ginocchio e in modo irregolare, sbiancati e affilati, e Sari li salì uno alla volta con il cesto delle piantine appoggiato all'anca, il manico che le tagliava il braccio con una linea rossa. Pak Hamzah andava avanti con la sua lunga pertica di bambù, usandone l'estremità smussata per mantenersi in equilibrio e testare ogni pietra smossa prima che lei ci mettesse piede. Sulla terrazza superiore, una piatta sporgenza di corallo bianco compattato non più larga di un cortile, Sari si inginocchiò e mise ogni piccola piantina di noce moscata in un buco poco profondo, battendo il terreno pallido con entrambi i palmi mentre Joos seguiva la fila con la sua bandoliera che tintinnava, facendo gocciolare acqua da una fiala su ogni radice. Poi Pala, irrequieta sul bordo del cesto, afferrò l'ultimo seme di scorta nel suo becco, batté forte le sue ali blu-verdi e volò dritta dal bordo della terrazza oltre la scogliera bianca. "Pala! Quello era già assegnato!" gridò Sari, arrampicandosi fino al bordo. Sotto, attraverso la verde chioma della foresta, il piccione aprì il becco e lasciò cadere il seme fuori dalla vista. Pak Hamzah si limitò a ridere, appoggiandosi alla sua pertica. "Sta piantando a modo suo," disse.