The Smell of Rain Has a Name — Leggere in italiano

I titoli delle storie sono ancora in inglese; il testo di ogni storia è in italiano.

Il vento arrivò dal nulla, torcendo la polvere rossa in una colonna rotante più alta di un uomo. Strappò il cappello di sughero di Richard dalla sua testa e fece volare i suoi appunti dalle mani come uccelli spaventati. "I miei appunti!" urlò, lanciandosi dietro di essi con entrambe le braccia spalancate, ma il diavolo di polvere fece roteare le pagine più in alto. Winnie lasciò cadere il bastone con cui stava armeggiando nel terreno e scattò attraverso la pianura rovente, i suoi stivali spaiati sollevando nuvole rosse. Si gettò a terra e posò una roccia sulle pagine sparse proprio mentre il cielo si apriva — grosse gocce schiaffeggiavano la terra screpolata in schizzi scuri delle dimensioni di una moneta. Un odore si levò istantaneamente, caldo e strano, salendo dalla sabbia calda. "Isabel, lo senti questo odore?" gridò Winnie. Isabel era già in movimento, prendendo il barattolo di vetro dalla sua tracolla e raccogliendo la polvere bruciata e i primi granelli bagnati direttamente da terra, avvitando saldamente il coperchio prima che il vento potesse rubare anche quello. Geo abbaiò alla polvere vorticante, disegnando cerchi intorno alle caviglie di Richard.

Il carrello portabagagli si inclinò sulle assi inclinate della piattaforma, e la cassa di legno scivolò via dal bordo. Si aprì sbattendo contro le assi e vasi di argilla schizzarono in ogni direzione, rotolando sotto le panchine e tra i piedi in attesa. Geo si accovacciò e li inseguì, con il naso a terra, radunando i vasi traballanti come faceva con le pecore, spingendo ognuno con la sua zampa dalle calze bianche prima che potesse rotolare giù dal bordo della piattaforma. Winnie si affrettò in ginocchio raccogliendo i vasi tra le braccia, con le maniche dell'impermeabile che svolazzavano, mentre Isabel si inginocchiò e raddrizzò la cassa rotta e Richard premette tutto il suo peso contro il lato per impedirle di inclinarsi di nuovo. Insieme rimisero i vasi all'interno, imbottendoli con i calzini arrotolati di Richard, e Isabel avvolse due volte la corda intorno alla cassa, stringendola con un forte strattone. Il vapore sibilò dalla locomotiva in attesa. Il guardiano alzò il fischietto proprio mentre l'ultimo nodo si stringeva.

Il Ghan sferragliò forte sul letto asciutto del fiume Finke, e l'intera parete di giare d'argilla gemette di lato, alte fino alla vita e pesanti, minacciando di rovesciarsi in un lungo schianto. Isabel sbatté entrambi i palmi piatti contro la pila, puntando gli stivali sul pavimento tremante. "Prendete i sacchi a pelo!" gridò, e Winnie si arrampicò attraverso il vagone che ondeggiava, trascinando un sacco a pelo arrotolato più alto delle sue ginocchia e incastrandolo con forza contro le giare. Richard trascinò la sacca della posta e la incastrò sotto la cassa più bassa, grugnendo per lo sforzo, mentre Geo puntava le zampe e abbaiava allo scaffale che si inclinava come se potesse rimproverarlo per farlo stare fermo. Winnie afferrò una mazza da cricket dall'angolo e la conficcò di traverso, bloccando l'intera pila proprio mentre la carrozza sobbalzava di nuovo. Ma una giara vicino alla cima scivolò via, si ruppe contro il pavimento e si aprì – e l'odore caldo e umido del deserto si sprigionò in una nuvola, densa e improvvisa. Geo affondò il naso nella polvere rossa rovesciata e starnutì forte, due volte, mandando un soffio verso la luce della lanterna.

Il tubo di gomma si staccò dal condensatore con un sibilo acuto, sferzando di lato e sparando un arco freddo d'acqua attraverso i banchi. Richard strillò e si chinò, con la barba gocciolante, mentre Winnie strillava dalle risate mentre lo spruzzo le colpiva l'impermeabile giallo e proiettava un piccolo arcobaleno sul pavimento allagato. Isabel si lanciò verso il tubo ma questo le sfuggì, sbattendo contro una fiaschetta di vetro. Geo abbaiò e si ritirò all'indietro dalla pozzanghera che si stava allargando sotto le gambe del banco. Poi Sid, con la testa e le spalle sopra tutti gli altri, si limitò ad allungare la mano sopra il caos, afferrò il tubo che si contorceva con una mano lunga e lo fissò di nuovo al suo raccordo con una ferma torsione. Lo spruzzo cessò. L'acqua gocciolava dai tubi del soffitto nel silenzio improvviso. Sotto, nella fiaschetta di vetro alta fino alla vita imbullonata al banco, le prime gocce dorate di olio cominciarono a formarsi sul vetro raffreddato, tremolando, catturando la luce. Winnie premette il naso contro la fiaschetta, senza fiato. Isabel si asciugò gli occhiali sul cardigan, sorridendo nonostante il pavimento bagnato.

Sotto gli eucalipti rossi, Winnie si inginocchiò e affondò la sua paletta nell'argilla secca, raschiandone riccioli pallidi nel suo secchio. Il secchio, quasi pieno, ondeggiava sul bordo del pendio erboso e, prima che qualcuno potesse afferrarlo, si rovesciò e rotolò, rimbalzando e prendendo velocità lungo la riva, schizzando nel Lago Ornamentale e galleggiando via sull'acqua. "Geo, prendi!" gridò Winnie, indicando. Geo balzò giù per il pendio e si tuffò, remando forte con la sua zampa bianca immersa che lampeggiava, afferrando il manico tra i denti e trainando il secchio attraverso le increspature. Richard guadò fino alle ginocchia per tirare cane e secchio sulla riva, ridendo mentre l'acqua gli schizzava sugli stivali. Isabel strizzò la manica di Winnie e controllò che l'argilla non fosse stata lavata via. Nel frattempo Sid impilò pietre piatte in un piccolo tumulo accanto alla buca di scavo, premendo ciascuna con entrambe le mani in modo che non dimenticassero il punto. "Ecco — ora non perderemo neanche questo posto," disse, spolverandosi i palmi delle mani.

Il cielo aveva promesso pioggia entro sera, non ora, ma le nuvole si divisero presto e la cava si riempì d'acqua color ruggine prima che qualcuno potesse battere ciglio. "Muovetevi, muovetevi, su per la scala!" gridò Isabel, afferrando già il primo sacco di argilla cotta al sole e sbattendolo tra le braccia di Richard. La scala di legno, alta come due uomini impilati, tremò mentre Winnie si arrampicava piolo dopo piolo, passando i sacchi di mano in mano a Sid, che li tirava oltre il bordo della cava verso il camion in attesa. Geo abbaiò e spinse le pietre sciolte verso la catena, come se le stesse radunando al sicuro. Poi un sacco si aprì nella presa di Richard, e le pietre secche caddero libere, roteando nelle pozzanghere arancioni che si allargavano sotto. "No — prendile!" gridò Winnie, tuffandosi per le pietre, ma l'acqua le inghiottì velocemente. Solo due sacchi raggiunsero il cassone del camion asciutti. Isabel si asciugò il fango dagli occhiali, respirando affannosamente. "Due bastano per ricominciare," disse, anche se la sua voce tremava per la perdita.

La scala antincendio saliva per tre piani di mattoni, ogni piolo freddo sotto i loro palmi, e ancora trascinavano il telone arrotolato sulle spalle come un pitone addormentato. Vassoi di argilla cotta seguivano su una corda, urtando contro il parapetto, afferrati e stabilizzati da mani in attesa in cima. Tra i camini e i tozzi serbatoi d'acqua stesero il telone e ne fissarono gli angoli nelle giunture ammorbidite dal catrame, con Richard inginocchiato a martellare ogni piolo con il palmo della mano. Poi il vento arrivò di traverso dalla baia. Un angolo si strappò e l'intero telo si sollevò di scatto come una vela che cercava di lasciare il tetto. Winnie stava già correndo, srotolando la corda dalla spalla, e lanciò un cappio netto sopra il bordo svolazzante. Sid si lanciò, afferrò l'estremità della corda, e vi piantò entrambi i suoi scarponi di tela, appoggiando all'indietro tutto il suo lungo corpo finché il telone non si abbassò e rimase fermo. Geo abbaiò una volta all'angolo che si sistemava, come per rimproverarlo.

Il capanno odorava di terra umida e vetro caldo, file di piastre di Petri appoggiate in una torre precaria sul bordo del lungo banco, che arrivava all'anca di Isabel. Geo trotterellava in cerchi felici, la sua coda scodinzolante che batteva contro le gambe del tavolo, e prima che qualcuno potesse afferrargli il collare l'intera torre oscillò e scivolò dal bordo del banco. Sid si lanciò, con le braccia spalancate, afferrando la pila che scivolava piatta contro il petto con un leggero tintinnio di vetro su vetro, barcollando indietro di un passo ma tenendo fermo. Winnie ansimò e gli afferrò il gomito per stabilizzarlo, mentre Richard si affrettava a liberare uno spazio sul banco per le piastre salvate. Isabel si tirò su gli occhiali dalla cordicella al petto e si chinò a guardare attraverso il microscopio, regolando la manopola della messa a fuoco con dita attente. "Guarda qui," mormorò, facendo cenno a Winnie di avvicinarsi. Winnie salì su uno sgabello per vedere, il naso quasi a toccare l'oculare, e ansimò per i fili sfocati aggrovigliati come minuscole radici. Geo, ignaro, annusava speranzoso il pavimento in cerca di briciole.

La cupola si innalzava per tre piani sopra di loro, la sua corona di finestre pallida per la luce del pomeriggio, e Winnie stava già salendo la scala scorrevole imbullonata agli scaffali curvi. "Quello grande greco, fila in alto!" chiamò Isabel, puntellando il piede della scala con lo stivale. Winnie tirò fuori il grosso dizionario, e lo spostamento del peso fece scivolare un'intera fila di libri, che caddero dal bordo dello scaffale e atterrarono con un leggero tonfo su una grande poltrona di pelle sottostante. Richard si lanciò per afferrare l'ultimo volume prima che scivolasse sul pavimento, mancandolo di un pollice mentre si schiantava tra gli altri. Geo trotterellò e annusò le pagine sparse mentre Sid si inginocchiava, sfogliando il dizionario con le dita macchiate d'inchiostro. "Petra," lesse ad alta voce, tracciando la parola, "pietra." Isabel si inginocchiò accanto a lui, con la matita pronta. "E icore — il sangue dorato degli dei." Winnie scese la scala due pioli alla volta e afferrò il gesso, premendolo forte contro il coperchio della scatola dei campioni, scrivendo la parola a lettere maiuscole mentre tutti si avvicinavano per vederla apparire.

La passerella saliva dal molo al ponte della nave postale, ripida come una scala e due volte più lunga di quanto Richard fosse alto, e lui si tirò su aggrappandosi alla ringhiera di corda con entrambe le mani, la busta sigillata stretta sotto un braccio. Isabel salì subito dietro, stabilizzandogli la spalla quando il suo stivale scivolò sulle assi bagnate. In cima, un impiegato in uniforme teneva aperta la bocca di un sacco postale di tela rossa più alto della vita di Winnie, e Sid si chinò, le sue lunghe braccia a colmare il divario, per passare la busta nelle sue piccole mani in modo che potesse essere lei a lasciarla cadere. Atterrò con un leggero tonfo tra un centinaio di altre lettere dirette a Londra. Proprio in quel momento il cielo si aprì: una cortina grigia di pioggia spazzò il porto, oscurando la banchina di arenaria pietra dopo pietra. Geo abbaiò e girò in cerchio mentre l'odore saliva caldo e improvviso dal terreno, e tutti rimasero immobili, respirandolo, finalmente conoscendone il nome.