The Well at Syene Had No Shadow at Noon — Leggere in italiano

I titoli delle storie sono ancora in inglese; il testo di ogni storia è in italiano.

La nave mercantile proveniente da sud urtò con lo scafo di legno la banchina di pietra, e ogni pescatore lungo il porto afferrò le sue corde e gridò avvertimenti attraverso l'acqua. Un marinaio sul ponte, con le braccia piene di pergamene sigillate lunghe il doppio del suo avambraccio, scivolò sulle assi bagnate. Una pergamena si liberò, rotolando più e più volte su una spessa matassa di corda bagnata, poi rimbalzando verso il bordo del porto dove la marea lambiva le pietre. Nefret, facendosi strada tra pile di cassette di pesce più alte della sua vita, la vide cadere e scattò. Si spinse via da una cassa, scivolò sulle ginocchia sulla pietra scivolosa, allungò un braccio oltre un cesto di pesci argentati e chiuse le dita attorno alla pergamena proprio mentre un'onda schiaffeggiava il bordo della banchina. Si rotolò sulla schiena, tenne la pergamena alta e asciutta, e sorrise al marinaio sorpreso che si sporgeva dalla ringhiera. Poi si rimise in piedi, trascinò da parte la pesante matassa di corda con entrambe le mani e salì su due casse per restituire la pergamena. Dietro di lei, il faro di Pharos si ergeva alto e bianco sull'acqua splendente, e un carretto trainato da un asino si allontanava sferragliando verso la strada della Biblioteca.

I piedi nudi di Nefret sbattevano sui pioli dell'alta scala di legno, che oscillava contro scaffali di cedro alti il doppio di un uomo. Strinse a sé la pergamena sigillata con un braccio, issandosi piolo dopo piolo finché non fu all'altezza del ripiano più alto. "Qui! Prendi, sbrigati!" gridò giù, allungando il braccio il più possibile. Eratostene si allungò con le sue lunghe dita macchiate d'inchiostro, strappandole la pergamena di mano con tanta foga che il suo gomito fece cadere una pila di rotoli di papiro. Questi caddero dallo scaffale, rimbalzando e sferragliando giù per i gradini di pietra in ogni direzione. Lui non degnò nemmeno di uno sguardo il disordine — stava già strappando il sigillo, srotolando il papiro così velocemente che scricchiolava. Nefret si arrampicò giù dietro i rotoli caduti, afferrandone due prima che rotolassero sotto una panca, ridendo mentre la polvere vorticava dorata nella luce della finestra. "Un giorno ci seppellirai entrambi," chiamò su, infilando i rotoli salvati sotto il braccio.

Eratostene tirò fuori da sotto il braccio l'asta di bronzo dello gnomone e la conficcò con forza in una chiazza di sabbia tra le pietre del pavimento, spingendola con entrambe le mani finché non rimase dritta e ferma, alta quanto il suo petto. Nefret si inginocchiò accanto al laghetto dei pesci e afferrò un gessetto bianco dalla sua borsa un attimo prima che rotolasse in acqua. Il sole di mezzogiorno splendeva in alto, e un'ombra sottile si estendeva dalla base dell'asta attraverso le pietre. Lei la rincorse a carponi, tracciandone il bordo con rapidi tratti di gesso, i gomiti che strusciavano sul marmo caldo. "Mezzogiorno, mezza estate — nessuna ombra, questo è ciò che diceva la pergamena che accade a Syene," disse Eratostene, accovacciandosi per strizzare gli occhi lungo la linea. Nefret si sedette sui talloni e sollevò il gesso come una piccola spada. "Ma guarda, Eratostene — il tuo non si nasconderà!" disse, puntando un dito verso la testarda striscia scura ammassata attorno al piede dell'asta. Lui si raddrizzò, portò la corda di misurazione e ne fece scorrere la lunghezza annodata lungo il segno di gesso mentre lei afferrava l'estremità libera prima che finisse nel laghetto. "Allora Syene e Alessandria si trovano su una curva, Nefret," disse, "e questa piccola ombra può misurare il mondo intero."

Bakenamun tirò la fune di misurazione arrotolata, spessa come il suo avambraccio, sopra la gobba del cammello inginocchiato e la sbatté a terra accanto a due giare d'acqua che sguazzavano, più alte del suo ginocchio. Strinse le cinghie con entrambe le mani larghe, grugnendo mentre il cammello gemeva e si spostava sotto il carico. Nefret sfrecciò tra i pali a strisce della tenda, trascinando la sua borsa di sassolini per il cordino, e la spinse nella sua mano in attesa. "Attento, ci sono cinquecento stadi di conteggio lì dentro!" Bakenamun rise, legandola saldamente alla sua cintura. Proprio in quel momento un asino sciolto, spaventato da un urlo di un fruttivendolo, si lanciò di lato e sbatté il fianco contro un'alta piramide di meloni impilati all'altezza del petto. I meloni si aprirono e rotolarono fragorosamente in ogni direzione lungo la strada polverosa. Eratostene, chinandosi sulle sue lunghe gambe, piantò la sua asta di bronzo come una barriera e spinse indietro due meloni con il sandalo prima che potessero scomparire sotto una bancarella. Nefret si arrampicò a quattro zampe, raccogliendo i meloni rotolanti tra le braccia, ridacchiando mentre uno le sfuggiva di nuovo.

Bakenamun percorreva il sentiero alzaia con passi lenti e regolari, i suoi spessi sandali che imprimevano mezzelune nel fango umido accanto al Nilo. Ogni cento passi intingeva due dita nella sua borsa rigonfia di ciottoli e lasciava cadere un singolo sasso bianco, contando sottovoce. Nefret trotterellava al suo fianco, la sua tavoletta da scrittura che le rimbalzava sul fianco, graffiando segni di conteggio con la sua penna di canna ogni volta che un ciottolo cadeva. Dietro di loro la Piramide a Gradoni si ergeva pallida contro il cielo, e le palme da dattero agitavano le loro fronde nel vento crescente. Improvvisamente una forte raffica si levò dal fiume, strappando il copricapo di Bakenamun e aprendo la patta allentata della sua borsa. Una manciata di ciottoli bianchi si rovesciò, rimbalzando lungo il pendio fangoso e scomparendo tra le canne aggrovigliate sottostanti. Bakenamun si lanciò dietro di loro, cadendo in ginocchio nel fango, raccogliendo con entrambe le mani larghe, ma la corrente aveva già portato via la maggior parte. Nefret si arrampicò dietro di lui, afferrando sassi sparsi tra gli steli, spingendo ciò che catturava nei suoi palmi a coppa.

La corda annodata per misurare, tesa tra l'ampia spalla di Bakenamun e il palo sulla riva opposta, si impiglia con forza in una tavola scheggiata del ponte del canale. Lui tira indietro, piantando i sandali, ma la corda strattona, si attorciglia e si spezza di netto in due con uno schiocco come una frusta. Una metà gli cade inutilmente tra i pugni; l'altra ruota via sull'acqua verde, portata dalla corrente verso lo shaduf inclinato sulla riva opposta. Nefret non esita — lascia cadere la sua tavoletta per scrivere sulle assi, non si toglie nulla perché i suoi piedi sono già nudi, e si tuffa giù per la riva fangosa nel canale fino alle ginocchia. Guada veloce, le braccia che schizzano, cercando di afferrare l'estremità galleggiante della corda prima che scivoli sotto il braccio oscillante dello shaduf. Le sue dita si chiudono sulla fibra bagnata proprio mentre lo shaduf si abbassa, e lei tira via la corda, trionfante e gocciolante, tenendola alta sopra la testa come un premio.

Le scogliere della cava ardevano d'arancio mentre i viaggiatori coperti di polvere scendevano a fatica dalla strada settentrionale, le gambe doloranti per la lunga marcia nel deserto. Sopra di loro, Thalia si arrampicava giù dalla parete della cava, i piedi nudi che trovavano fessure nella roccia, una mano che afferrava una sporgenza mentre l'altra stringeva la cinghia dello specchio sul petto. Si dondolò oltre l'enorme obelisco incompiuto, il cui corpo di pietra era più lungo di sei uomini messi uno accanto all'altro, e piantò entrambi i piedi sulla sua piatta schiena di granito. Strappando lo specchio di rame, lo inclinò per catturare il sole calante e inviò un lampo accecante verso la strada. Bakenamun lasciò cadere la corda del cammello e si riparò gli occhi, ridendo mentre agitava entrambe le braccia sopra la testa. Nefret corse a perdifiato sulla ghiaia sciolta, senza sandali, la tavoletta per scrivere che le sbatteva sull'anca, gridando verso la scogliera. La polvere si sollevò da sotto i suoi talloni mentre frenava sotto l'obelisco, tendendo il collo verso la luce lampeggiante molto più in alto.

Percorsero l'ultimo tratto fino al pozzo, i sandali che schiaffeggiavano la pietra, e si gettarono contro il bordo alto fino alla vita proprio mentre il sole saliva al suo punto più alto. Bakenamun si issò sul bordo per guardare dritto in basso, appoggiando entrambi i palmi sul freddo labbro di pietra, aspettando un'ombra che non arrivò mai. Nefret si spinse accanto a lui, allungando il collo sopra il buio pozzo circolare, che scendeva per tre volte la sua altezza fino all'acqua sottostante. La luce del sole cadeva in un disco perfetto, piatto e luminoso sulla superficie, senza ombra da nessuna parte intorno al bordo o all'interno del pozzo. Thalia si sporse in avanti per confrontarlo con il riflesso del suo specchio, e nella sua eccitazione il disco di rame lucidato le scivolò dalle dita, rotolando più e più volte giù per il pozzo. Colpì l'acqua con uno schiaffo e un anello di increspature, scomparendo alla vista. Cercò di afferrarlo troppo tardi, la sua mano afferrò solo l'aria, e ansimò ad alta voce mentre Bakenamun le afferrava il braccio prima che cadesse dentro.

Sulla terrazza sul tetto, il parapetto di mattoni di fango alto fino alla vita caldo per il sole del giorno, Bakenamun si inginocchiò e slacciò la sua borsa gonfia, versando sassolini bianchi da conteggio in mucchi tintinnanti. Li impilò con entrambe le mani larghe, contando sottovoce, spingendo ogni pila di mille in file ordinate sul pavimento di argilla. Nefret si accovacciò accanto a lui, la penna di canna che graffiava velocemente su una lastra di argilla bagnata bilanciata sulle sue ginocchia, contando ogni mucchio mentre lui lo annunciava. "Cinque mucchi," grugnì Bakenamun, asciugandosi il sudore dalla testa rasata. "Cinque mila stadi da Alessandria fin qui." Thalia si sporse per controllare i numeri di argilla, il suo braccio lungo che reggeva la lastra in modo che non si rovesciasse. Improvvisamente una capra dal pelo ruvido trotterellò su dalla scala, annusando affamata le pile di sassolini, e prima che Bakenamun potesse afferrare le sue corna, ne urtò un mucchio facendolo cadere dal bordo del parapetto. I sassolini piovvero nella strada che si stava oscurando sotto. Nefret strillò e si lanciò per il collare di corda della capra, tirandola indietro mentre Thalia raccoglieva i sassolini rimanenti al sicuro nel suo grembo, ridendo nonostante lo spavento.

Il vento che soffia dal mare sferza la galleria del faro mentre Eratostene si inginocchia e trascina un pezzo di gesso sulla pietra, tracciando un cerchio sempre più grande finché un enorme cerchio, più largo di quanto un uomo sia alto, risplende di bianco sul pavimento scuro. Pianta la sua asta di bronzo, lo gnomone, al centro del cerchio e segna la sottile porzione della sua ombra di mezzogiorno, tagliando via una scheggia non più larga di un cinquantesimo dell'intero anello. Bakenamun si toglie la corda annodata dalla spalla e la stende a mano a mano lungo il bordo del cerchio mentre Nefret si arrampica in avanti, afferrando l'estremità della corda e fissandola a terra con il piede nudo. Talia si sporge molto oltre il parapetto, indicando la costa curva per mostrare come il mondo intero debba curvarsi proprio come l'anello di gesso. Insieme tirano la corda tesa in un'ultima spinta, ed essa si tende dritta — un cerchio completo, ininterrotto, la forma dell'intera Terra messa a nudo ai loro piedi.