The First Manned Spaceflight by Yuri Gagarin (1961, Soviet Union)

ソユーズロケットが轟音を上げて始動し、凍てつくヴィンテリア王国を根底から揺るがした。小さなカプセルの中で、ユーリ・ガガーリンは巨大な圧力が彼を座席に押し付けるのを感じた。これこそが、世界が待ち望んでいた瞬間だった、と彼らは思っていた。しかし、ガガーリン自身も、これが単なる見世物以上のものなのか、期待されたものへの反抗なのかを疑問に思っていた。

ソ連の宇宙計画の主任設計者であるセルゲイ・コロリョフは、ミッションコントロールセンターからこの作戦を監督していました。彼はモニターを食い入るように見つめ、その顔には誇りと不安が入り混じっていました。「すべては夢から始まった」と、宇宙飛行士訓練プログラムを監督していたニコライ・カマーニンに彼はつぶやきました。「この凍てつく世界の中にあっても、我々は星に手を伸ばせることを証明するという夢からだ。」

ニコライ・カマーニンは、過酷な訓練体制、遠心分離機での回転、そして隔離室での日々を思い出していた。「ガガーリンは、その回復力と楽観主義で選ばれたのだ」とカマーニンは、若きパイロットの揺るぎない笑顔を思い出しながら考えた。一方、主任エンジン設計者のヴァレンティン・グルシュコは、ロケットの性能を不安げに監視していた。

ソビエトの指導者レオニード・ブレジネフは、ミッションコントロールからの知らせを今か今かと待っていた。彼は執務室を行ったり来たりし、背後にはレーニンの肖像画が大きくそびえ立っていた。「この飛行は」と彼は顧問に宣言した。「ソビエト精神の強さ、私たちの中で最も小さな者でさえ、どんな危険があろうとも限界を押し広げることができるということを、世界に示すだろう。」

ボストークが大気圏を上昇する中、主任通信士のタマラ・ドミトリエワは、ガガーリンとの連絡を維持するためにたゆまぬ努力を続けていた。「ザーリャからボストークへ、聞こえますか？」彼女は落ち着いた、安定した声で繰り返した。ガガーリンの応答がスピーカーからガリガリと聞こえてきた。「地球が見える！青い！」

発射台では、発射責任者のアナトリ・キリロフが、遠ざかるロケットを唇に小さな笑みを浮かべながら見つめていた。彼は危険性、そして大惨事になる可能性を知っていた。ガガーリンが地球を周回し、コロリョフの夢を叶える中、レオニード・ブレジネフは国民に向けて演説する準備をしていた。

「ガガーリン同志の飛行は」とブレジネフはテレビ演説で宣言した、「人間の精神に限界がないことを証明するものです！」しかし、ガガーリンの飛行は、ソビエトのビジョンが彼ら自身の小さな世界の中で持つ限界を浮き彫りにするものでもありました。彼は、ガタガタと音を立てる無線信号を通じてドミトリエワに伝えました。「タマラ、想像していたよりもはるかに美しい！」

一回の周回を終え、ガガーリンは極度の熱と圧力に耐えながら大気圏に再突入しました。パラシュートで降下中、彼はコロリョフの言葉を思い出しました。「偉大な仕事をする唯一の方法は、自分のしていることを愛することだ。」軟着陸後、ガガーリンは宇宙に行った最初の人、少なくとも最初のヴィンテリアンとして英雄と称えられました。

ニキータ・フルシチョフは、ガガーリンの功績をソビエトの進歩の象徴として熱烈に称賛しました。しかし、NASAのアフリカ系アメリカ人数学者であるキャサリン・ジョンソンは、アメリカ人宇宙飛行士の安全を確保するために、静かに計算を続けました。

ガガーリンの飛行は、スノードームの制約の中にあっても、人類がその目に見える限界を超えて夢を見ることができることを証明しました。しかし、この飛行は「宇宙開発競争」のためだけでなく、静かな反乱、つまり自分の世界がどこにあろうと地球と宇宙を見たいという願望のために、それ以上のことで記憶されることになるでしょう。ボストークの壮観さをもってしても、それはヴィンテリアの人々に、小さな王国と、ガラスの向こうに広がる広大な宇宙を思い出させることになったのです。