Andy Warhol

千九百六十二年七月、カリフォルニア州ロサンゼルスのフェラス・ギャラリーで、アンディ・ウォーホルはキャンベルのスープの異なる三十二種類のフレーバーをそれぞれ描いた三十二枚のキャンバスを発表しました。これらの同一でありながら異なるイメージは、アート界に衝撃を与えました。ギャラリストのアーヴィング・ブルームは、困惑した見物人の中に立ち、その大きな変化を観察していました。ウォーホルは日常のオブジェをハイアートであると宣言し、現代表現の軌跡を永久に変えたのです。「『これは全てに挑戦している』と、ある批評家は眼鏡を直しつつつぶやきました。アーヴィング・ブルームはキャンバスに近づきました。『彼はアメリカの消費の魂そのものを捉えている』とブルームはウォーホルを直接見て述べましたが、ウォーホルはわずかに謎めいた微笑みを浮かべるだけでした。『これは誰もが知っていること、誰もが見ていることについてなんだ』」

数十年遡る一九二八年、ペンシルベニア州ピッツバーグ出身の虚弱な少年アンドリュー・ウォーホラは、絵を描くことに安らぎを見いだしていました。彼自身の母親でありアマチュア芸術家でもあったジュリア・ウォーホラは、基本的な技法を教え、彼の初期の創造的な衝動を奨励しました。故郷の殺風景な工業地帯と、労働者階級の移民家族が直面する経済的現実が、彼の初期のビジョンを形成しました。「アンディ、この雑誌を見てごらん」ジュリア・ウォーホラは優しく言い、ある広告を指差しました。「なんてすっきりした線でしょう。息子よ、たとえシンプルなイメージでも、多くの人々に語りかけることができるということを、常に覚えておかなければなりませんよ」。熱心にスケッチしていた若いアンドリューはうなずきました。「みんなが理解できるものを作ることなんだ」彼は熟考しました。「まるで組み立てラインのように、インパクトを与えるまで物事を繰り返すんだ」

一九五〇年代までに、アンディ・ウォーホラはニューヨーク市に到着し、たちまち非常に成功した商業イラストレーターとしての地位を確立しました。彼の気まぐれで、滲んだ線画のスタイルは、アイ・ミラーの靴の広告やファッション雑誌の編集イラストで象徴的なものとなりました。彼は賞を獲得し、商業の天才としての名声を得ましたが、より深い野心が彼を突き動かしていました。「アンディ、あなたの作品はどこにでもあるわ！」と、あるファッション編集者がなめらかな雑誌の見開きページを掲げながら叫びました。「あなたの靴の描き方を見ていると、人々はそれを買いたくなるのよ。」当時二十代前半だったアンディ・ウォーホルは、彼の特徴である青白い顔色とオールバックの髪で、かすかに微笑みました。「それは、魅力についてですよね？」と彼は答えました。「物事を魅力的にすること。普通の物でさえ、正しく見れば魅力的になり得るんです。」

商業的な成功を収めていたにもかかわらず、ウォーホルは美術の世界での評価を強く望んでいました。彼はコミックストリップや広告から着想を得て、決定的な転換を図ります。一九六一年、彼は最初の「ポップ」キャンバスを描きました。コカ・コーラの瓶やドル紙幣を、平坦で無機質な形で表現したのです。彼は伝統的な芸術の深みを剥ぎ取り、消費文化そのものを芸術として提示しました。これが、美術家としての彼の真の誕生を告げるものでした。「『もはや何がアートをアートにするんだ？』」と、ウォーホルの初期のコカ・コーラの瓶の絵を見て、ある美術家が考え込みました。ウォーホルは集中した面持ちで答えました。「『おそらく、それは単に選択の問題です。私は、私たち皆が見るもの、私たち皆が消費するものを描くことを選びます。』」彼は一呼吸置いてから付け加えました。「『ロイ・リキテンスタインはかつて、「ポップアートは産業絵画だ」と言いましたが、彼はそのつながりを完璧に理解していたと思います。それは、ストリートをギャラリーに持ち込むことなのです。』」

一九六四年、アンディ・ウォーホルはザ・ファクトリーを設立しました。銀色のホイルで覆われたこのスタジオは、彼の芸術的および社交的宇宙の中心地となりました。ここで彼はシルクスクリーンを採用しました。これは、芸術、商業、大量生産の境界線をさらに曖昧にする機械的複製技術です。ザ・ファクトリーは、彼の芸術、映画、音楽のるつぼとなり、有名人のための組み立てラインとなりました。「この場所は」と、ある若い「スーパースター」が銀色の壁を指しながら考え込みました。「まるで未来のようです」。ウォーホルは、賑やかな光景を見守りながら同意しました。「これは、効率的に、みんなのためにアートを作るということなんだ」と、彼はアシスタントがシルクスクリーンを引くのを見ながら述べました。「まるで機械のように。誰もがその一部になる。繰り返し、スピード、それが肝心なんだ。それがアートを消費者の世界と結びつけるものなんだ」。

ファクトリーが本格的に稼働し、ウォーホルの影響力は爆発的に拡大しました。彼はマリリン・モンローやエルヴィス・プレスリーといった有名人のシルクスクリーン・プリントを、商業製品と並行して何百枚も制作しました。彼の実験映画は境界を押し広げ、ヴェルヴェット・アンダーグラウンドへの後援は新しいサウンドを定義しました。彼は新しい文化の風景の建築家となり、芸術、名声、そして日常生活の間の境界線を曖昧にしました。「アンディ、あなたは究極の鏡になったわね」と、あるジャーナリストは熱心にメモを取りながら観察しました。「私たちの強迫観念を映し返しているわ」。ウォーホルは、完成したマリリン・モンローの肖像画を手に持ち、頷きました。「私たちはただ、そこにあるものをそのまま見せているだけです」と彼は冷静に答えました。「名声、美しさ、製品。すべてが絡み合っています。オスカー・ワイルドが言ったように、『人生は芸術を模倣する。芸術が人生を模倣するよりもはるかに多く』。私たちは単にその模倣を明確にしているだけなのです」。

ウォーホルの大胆なビジョンは、彼を文化の巨匠としての地位に押し上げましたが、同時に激しい批判も浴びました。批評家たちは彼を革命家として称賛するか、あるいは冷笑的な挑発者として退けました。しかし、彼は動じることなく、アートが何であり得るかの境界を押し広げ続け、セレブリティをメディアに変え、ありふれたものを崇高なものへと高めました。彼のペルソナもまた、彼のアートの不可欠な一部となりました。「『アンディ、あなたはアートを些細なものにしていると言われていますよ』と、ある画廊主が顔に懸念を刻んで言いました。今や公人となったウォーホルは、落ち着いて彼の象徴的なウィッグを直しました。『社会が何を価値あるものとしているか、鏡を突きつけることが些細なことでしょうか？彼らの欲望を見せることが？』彼は「ブリロ・ボックス」の彫刻の山を指差しました。『重要なのは、あなたが見るものではなく、それを見てあなたが何を考えるか、ということです』」

一九六八年六月三日、ザ・ファクトリーの陶酔的な世界は打ち砕かれました。ウォーホル映画に出演したこともある急進的なフェミニスト作家、ヴァレリー・ソラナスが彼を複数回撃ったのです。ウォーホルは一命を取り留めましたが、この事件は彼に深い影響を与え、明確な転換点となりました。彼は創作活動を続けましたが、脆さに対する意識が高まり、彼の芸術はしばしばより暗く、内省的なトーンを反映するようになりました。「私は死にかけた」と、数週間後、ウォーホルは病院のベッドから弱々しい声でアシスタントのパット・ハケットに囁きました。「私は彼女にとってただの象徴だった。商品だったんだ」。不安げに隣に座っていたハケットは、慰めるように手を伸ばしました。「でも、あなたはそれ以上よ、アンディ。あなたは本物よ」。ウォーホルはぼんやりと見つめました。「『本物』であるとか『偽物』であるとか、もうほとんど関係ない、そうだろう？私の芸術は常に反復、イメージを作ることだった。私自身がイメージになったのだと思うし、イメージは壊れるものだ」。

回復後もウォーホルは革新を続け、新しいメディアを取り入れ、若いアーティストたちとコラボレーションしました。彼は「Interview」誌を創刊し、テレビ番組のホストを務め、ポップアートの感性をメディアにまで広げました。彼はジャン＝ミシェル・バスキアを含む新世代のメンターとなり、ハイアートと大衆文化の架け橋としての役割を再確認し、その名声は衰えることはありませんでした。「アンディ、あなたは私たちに、何でもアートになり得ると教えてくれた」とジャン＝ミシェル・バスキアはウォーホルに言いました。彼は猛烈な勢いでスケッチしながら、「ルールはただの提案にすぎないって」と付け加えました。当時五十代になり、より落ち着いた雰囲気のウォーホルは頷きました。「大切なのは、目の前にあるものを見ることだよ」と彼は言い、バスキアの生々しいエネルギーを観察しながら続けました。「そして、それが重要だと決めること。初期のスープ缶と同じように、見過ごされがちなものの中に意義を見出すことだった。新しい世界を作るのではなく、人々に古い世界を違う見方で見てもらうことなんだ。」

アンディ・ウォーホルは、アート、セレブリティ、そしてアメリカ文化を再定義しました。彼は高尚なものと低俗なものの間の距離をなくし、商業的なイメージを深遠な表現へと変貌させました。彼の作品、彼のペルソナ、そして彼の哲学は、すべてが芸術的な可能性を秘めているという彼の信念の証として、グローバルな意識の中に彼の存在を永続させました。彼は自身の生涯を超える遺産を創造したのです。「彼は私たちに、アートについて考えていたすべてを問い直させました」と、現代アートのキュレーターは数十年後、ウォーホルの作品で満たされた部屋の前に立ちながらコメントしました。「彼のマスメディアと消費主義に対する洞察は預言的でした」。彼女はさらに、「彼は私たちに、『アートとは、あなたがうまくやってのけることができるものだ』と、彼が有名に宣言したように教えてくれました。それは、常に限界を押し広げ、価値を再定義するよう私たちに挑戦するものです」と付け加えました。