How Artificial Intelligence Was Programmed

새봄의 설렘으로 위대한 나무집 학교는 활기가 넘쳤습니다. 카야는 발끝으로 깡충깡충 뛰며 교실 벽을 이루는 만개한 나뭇가지 사이를 오가는 꿀벌들을 지켜봤습니다. "사마 할머니, 보세요!" 그녀는 꽃가루로 뒤덮인 특히 통통한 벌을 가리키며 소리쳤습니다. 사마는 안경을 고쳐 쓰며 낄낄 웃었습니다. "정말 바쁜 작은 기술자들이지, 안 그래?"

"엔지니어는 물건을 만들어요." 카야가 고개를 갸웃하며 말했다. "음... 우리 통신 장치 같은 거요?" 사마가 고개를 끄덕였다. "정확해. 우리 스마트 슬레이트도 뭘 해야 할지 알려줘야 하잖아. 누군가 그걸 프로그래밍해야 했지." 카야의 눈이 호기심으로 휘둥그레졌다. "프로그램요? 누가 가르쳤어요? 사람들은 어떻게 첫 번째 것을 만드는 법을 배웠어요?" 그녀는 이미 무릎에 놓인 낡은 가죽 수첩을 움켜쥐며 물었다.

사마가 미소 지었다. "그건 네 마법 발명 백과사전에 물어봐야 할 질문이란다, 얘야." 카야는 숨을 헐떡이며 속이 빈 나뭇가지 안에 자리 잡은 아늑한 침실로 달려갔다. 책장에는 고대 서적이 놓여 있었고, 가죽 표지는 희미하게 빛나고 있었다. 카야가 책에 손을 뻗으며 레오나르도 다빈치의 말을 떠올렸다. "'예술의 과학을 공부하라. 과학의 예술을 공부하라. 감각을 개발하라. 특히 보는 법을 배우라. 모든 것이 다른 모든 것과 연결되어 있음을 깨달으라.' AI가 어떻게 개발되었는지 알아내기에 완벽한 인용문이야!"

빛의 소용돌이에 휩싸인 카야는 서기 천구백오십육년경의 분주한 작업실에 도착했다. 진공관은 윙윙거리고 전선은 어수선한 테이블 위를 기어 다녔다. 모래색 갈색 머리를 두 갈래로 땋은 다나라는 여인이 복잡한 회로 기판을 꼼꼼하게 조정하고 있었다. "아가씨, 그 진공관 조심해요!" 다나가 고개를 들지 않고 외쳤다. "이것들은 엄청나게 비싸다고요."

카야의 눈이 휘둥그레졌다. "혹시... 컴퓨터를 만들고 있는 거야?" 그제야 데이나가 놀란 듯 고개를 들었다. "음, 만들려고 노력 중이야! 이건 링컨 연구소의 TX-2야. 혁명적일 거야. 이걸로 그래픽 디자인도 하고 계산도 할 수 있을 거야! 하지만 쉽지 않네!" 데이나는 손등으로 이마를 닦으며 한숨을 쉬었다. "프로그래밍하는 건 아주 고집 센 학생을 가르치는 것 같아."

"그런데 그걸 어떻게 가르치나요?" 카야가 노트북을 펼치며 물었다. 다나는 펀치 카드 더미를 가리켰다. "아주아주 긴 이야기를 쓰는 것처럼, 지시를 한 번에 하나씩 입력해요. 각 구멍은 컴퓨터에게 다른 일을 하라고 알려주죠. 티엑스-투 이전에는 기계가 한 번에 한 가지 작업만 수행할 수 있었어요! 이니악 기계는 천구백사십육년에 약 오십만 달러였죠. 정말 엄청난 가격이었어요!" 카야는 열심히 받아 적었다. "그럼 초기 인공지능은 사실... 아주 신중하게 작성된 지시사항이었던 거네요?"

다나가 고개를 끄덕였다. "정확해요! 모든 것이 논리와 순서에 관한 거죠. 시분할 시스템의 발명으로 여러 프로그래머가 비싸고 큰 기계를 동시에 사용할 수 있게 되었어요. 하지만 오늘날에도 AI는 여전히 무엇을 해야 할지 지시를 받아야 해요. 다만 이제는 펀치 카드 대신 복잡한 코드 라인을 사용하죠. 이천이십삼년에 AI 시장은 사천오백억 달러 이상의 가치를 지녔어요!" 카야가 숨을 들이켰다. "정말 대단하네요!"

갑자기 요란한 경보음이 울렸다. "이런! 프로그램이 루프에 갇혔어!" 데이나가 콘솔로 달려가며 외쳤다. "같은 명령을 계속 반복하고 있어!" 카야는 자신의 백과사전에서 초기 디버깅 기술에 대한 내용을 떠올렸다. "일곱 번 패널에 있는 '클리어'라고 표시된 스위치를 뒤집어 봐!" 그녀가 소리쳤다. "끝없는 루프를 깨기 위해 그렇게 했다고 읽었어!"

다나는 필사적으로 스위치를 켰다. 알람이 멈췄다. 컴퓨터는 윙 소리를 내더니 이내 조용해졌다. 다나는 출력 화면을 응시하다가 기쁨의 함성을 질렀다. "성공했어! 네가 프로그램을 살렸어! 고마워!" 반짝이는 빛의 물결이 카야를 감싸며 그녀의 복귀를 알렸다.

트리하우스 침실로 돌아온 카야는 백과사전을 쾅 닫고 사마를 찾아 달려갔다. "할머니! 인공지능이 처음 어떻게 프로그래밍되었는지 알았어요! 아주 구체적인 지시를 내리고, 컴퓨터가 실수했을 때 멈추는 방법까지 아는 것이 전부였어요!" 그녀는 스마트 슬레이트를 잡고 두드리기 시작했다. "이제 제가 좋아하는 노래인 '봄의 찬가'를 연주하도록 프로그래밍할 거예요!" 사마는 카야의 호기심이 그녀를 더 많은 놀라운 발견으로 이끌 것이라는 것을 알기에 미소 지었다.