How Gutenberg Changed the World

파도가 바위투성이 해안에 부딪히는 소리는 알렉세이에게 끊임없는 자장가였습니다. 그는 엄마 다나와 함께 높고 외로운 등대에서 살았는데, 엄마는 등불을 밝게 유지했습니다. 어느 날 저녁, 다나가 거대한 렌즈를 조절하는 동안 알렉세이가 물었습니다. "엄마, 등대가 생기기 전에는 사람들이 어디로 가는지 어떻게 알았어요?" 다나는 웃으며 빛을 가리키며 말했습니다. "이 빛줄기 없이 바다를 건너려고 한다고 상상해 봐!"

알렉세이는 낡은 가죽 수첩이 다리에 부딪히는 소리를 내며 구불구불한 계단을 따라 방으로 달려 내려갔습니다. 그는 알아야만 했습니다! 그의 손가락은 빛나는 발명 백과사전의 표면 위에서 춤을 추었습니다. "등대가 그렇게 중요하다면," 그가 중얼거렸습니다. "우리 세상을 가능하게 한 다른 놀라운 것들은 무엇일까?" 방이 반짝였고, 책의 페이지들은 소용돌이처럼 휘몰아쳤습니다. "어쩌면," 알렉세이는 세상이 그를 중심으로 녹아내리는 동안 생각했습니다. "그 안에 인쇄기가 있을지도 몰라!"

갑자기 알렉세이가 비틀거리며 거의 넘어질 뻔했다. 눈앞에 북적이는 중세 거리가 펼쳐졌기 때문이다. 사람들이 바쁘게 지나다니며 목소리가 뒤섞인 합창처럼 들렸다. 한 도시의 포고꾼이 두루마리를 펼치며 소리쳤다. 그때 야스민이라는 열 살 된 사려 깊은 여자아이가 그에게 부딪혔다. 땅딸막하고 튼튼한 체격에 짙은 갈색 피부, 그리고 가운데 가르마를 탄 풍성한 곱슬 짙은 갈색 머리를 가진 아이였다. "조심해요!" 그녀가 작은 밀랍판을 움켜쥐며 외쳤다. "손으로 베끼는 건 뭐든지 너무 오래 걸려요!"

"필사요?" 알렉세이가 어리둥절해하며 물었다. "무슨 뜻이에요?" 야스민이 한숨을 쉬었다. "모든 걸요! 책, 공고문... 전부 손으로 써야 해요. 시간이 너무 오래 걸리고, 부자들만 감당할 수 있죠." 그녀는 마을 전령을 가리켰다. "대부분의 사람들은 어차피 글을 읽지 못하니까 그가 모든 걸 소리쳐야 해요!" 알렉세이는 노트를 펼쳐 격렬하게 휘갈겨 썼다. 이것은 그가 이해할 수 있는 문제였다.

갑자기 한 남자가 그들을 거의 넘어뜨릴 뻔하며 서둘러 지나갔다. "요하네스!" 야스민이 외쳤다. "요하네스 구텐베르크! 잘 되어가나요?" 단호한 표정의 키 큰 남자, 잉크 묻은 손가락, 그리고 가죽 앞치마를 두른 그가 멈춰 서서 한숨을 쉬었다. "아직이오, 야스민. 하지만 나는 책을 만드는 더 나은 방법을 찾아낼 것이오!"

"구텐베르크라고요?" 알렉세이가 눈을 휘둥그레 뜨며 외쳤다. "인쇄술의 구텐베르크요?" 그는 야스민의 팔을 붙잡았다. "우리가 그와 이야기해야 해요!" 그들은 구텐베르크를 어수선한 작업실에서 발견했는데, 그는 이상한 기계 장치들에 둘러싸여 있었다. "구텐베르크 씨," 알렉세이가 말했다. "저는 당신의 작업에 대해 읽었습니다. 정말 놀라워요!" 구텐베르크는 놀란 듯 고개를 들었다. "당신이 그것을 안다고요? 하지만 저는 계속해서 실패했습니다!"

"포기하지 마세요!" 알렉세이가 수첩을 꺼내며 재촉했다. "제가 읽기로는 당신이 개별 글자인 활자를 사용하고 있다고 하던데요?" 구텐베르크는 지친 듯 고개를 끄덕였다. "하지만 너무 느립니다! 글자들이 부러지고, 잉크가 번지고요." 야스민이 끼어들었다. "중국에서 하는 것처럼 목판 인쇄는 어때요? 페이지마다 하나의 판을 쓰는 거죠." 구텐베르크의 눈이 휘둥그레졌다. "흥미롭군요... 하지만 어떻게 하면 더 빠르고 저렴하게 만들 수 있을까요?"

갑자기 구텐베르크의 눈이 번뜩였다. "금속! 활자를 만들려면 더 튼튼한 금속이 필요해. 그리고 더 좋은 인쇄기도! 그리고... 유성 잉크도!" 그는 양피지 한 조각을 움켜쥐고 격렬하게 스케치했다. "개별적이고 내구성 있는 글자를 만들어서 배열하고, 잉크를 묻히고, 페이지에 찍어낼 수 있다면..." 그는 알렉세이와 야스민을 바라보며 의기양양한 미소를 지었다. "내 생각엔... 내 생각엔 해낸 것 같아!"

장면이 바뀌고, 알렉세이는 등대방으로 돌아와 발명 백과사전이 부드럽게 빛나는 것을 보았다. 그는 책을 덮고 위층으로 달려갔다. "엄마!" 그가 외쳤다. "구텐베르크가 해냈어요! 그가 인쇄기를 발명했어요! 상상해 보세요. 그전에는 모든 책을 손으로 써야 했대요!" 다나가 미소 지었다. "'펜은 칼보다 강하다,' 알렉세이." 다나가 말했다. "에드워드 불워-리턴이 썼듯이, 구텐베르크 덕분에 아이디어는 들불처럼 퍼져나갈 수 있었지. 그리고 천사백팔십년까지 유럽 전역의 백십 개 마을과 도시에 인쇄기가 있었단다!"

"정말 놀라워!" 알렉세이가 선반에서 책을 집어 들며 말했다. "이제 매년 수십억 권의 책이 인쇄돼!" 그가 씨익 웃었다. "구텐베르크가 없었다면, 우리가 읽을 수 있는 이 모든 이야기도 없었을 거야!" 그는 책을 펼쳐 엄마에게 소리 내어 읽기 시작했고, 파도 소리는 부드러운 배경음처럼 들렸다. '다음번에는,' 알렉세이는 생각했다, '누가 최초의 카메라를 발명했는지 알아봐야지!'